一

每一次看見老爸拉著四歲的妹妹跳舞，我都會想：“他什么時候變得這么有情調了?”

記憶中，他從來沒跟我跳過舞，甚至沒怎么和我玩過，如果說玩，那就是比賽、上課。

我到現(xiàn)在都記得，三四歲的時候，臥室門上貼了一張大大的紙，我常在前面罰站。

紙上的畫面記不清了，據(jù)老媽回憶，那是注音符號，每個符號，都畫成一個人、一棵樹、一張椅子或一朵花的樣子，使我比較容易記。

老媽說，老爸年輕的時候，最沒人情味了。他出國采訪將近一個月，一進家門，不把我抱起來親親，卻喊：“兒子!過來!考考你老子交代的字，背熟了沒有?”

大概就在這種所謂的強勢教育下，我很小就會背幾十首唐詩，會認好幾百個字，報紙上還登過我的新聞呢!不過，老爸一點也不得意，他說：“小時候背的不算數(shù)，小時了了，大未必佳!”

果然，老爸出國沒多久，我的唐詩就全還他了。倒是認的中國字，到現(xiàn)在都管用。

雖然，我現(xiàn)在對自己讀寫中文的能力十分自豪，但是，提到學中文的往事，真是噩夢一場。

剛到美國的時候，英文都忙不完，老爸卻隔天就要我交一篇中文作文。

我得默寫《桃花源記》和《岳陽樓記》，這些老爸搖頭擺腦、愛得要死的古文。

我得每個星期六去法拉盛區(qū)的至善中文學校上中文。

當窗子外面鄰居小孩跑來跑去的時候，我居然得一筆一畫地寫這種麻煩透頂?shù)臇|西。

“最先發(fā)明從右向左寫的人，一定是左撇子!”我想。

“古人懸腕，沒這顧忌!”老爸說。

二

老爸很毒，他說“一人教之，十人咻之”，效果太差。

他居然不再讓我上中文學校，而是把我送到了謝老師家。

謝濟群老師是老媽在中山女高的同事，當年在臺灣就是名牌的國文老師。她人不高，戴著眼鏡，說話總是慢慢的，好像從來不會生氣的樣子。

但是，她的課并不好混。她自己很努力，拼命為學生收集資料，使我們不用功都不成。

好老師就是這樣，使你覺得念不好，是對不起她。

謝老師教得很廣，從老子、莊子到“五四運動”。

從蘇東坡的《定風波》，到鄭愁予的《七月》。

從《世界日報》的中文剪報，到《紐約時報》的專題。

甚至蔡志忠的漫畫書，也成了教材。

她會要我們先把英文報上的文章翻成中文，再看中文報上的轉載。比比看，誰翻得好。

她也跟我們談歷史，談中國，談中國人。

她跟我老爸、老媽很像，罵中國，又至死自認是中國人。在美國十幾年，他們從來沒有被西方淹沒，甚至還有點中國文化的自大。

“韓國的華僑子弟，都會中文；東南亞的華僑，雖然受到當?shù)卣膲褐?，還是有不錯的僑教。至于日本華僑的下一代就很難說了。美國更甭提了!”老爸常說，“父母一心想變成藍眼睛、金頭發(fā)，就算嘴巴不崇洋，小孩也能感覺到。這種家庭，中文怎么可能保存得好?所以中文教育的成敗，跟民族自尊心有很大的關系?！?/p>

三

感謝上帝!自從謝老師接手，老爸就很少再管我中文。

只是，在跑步到樹林和湖邊的時候，他常要我用中文形容風景。什么“粼粼”“漣漪”“瀲滟”……都是這么學的。

有一次坐在車上，他大發(fā)高論，提到一群人“瞎扯淡”，突然靈機一動，說：“‘che dan’我賭你一定不會寫，寫出來輸你一百塊!”結果他輸了!從此，每次他要賭，出了題目之后，會先盯著我的臉。看我不會的樣子，可能叫價五十；見我面有喜色，就只出五塊。

我更詐，愈有把握，愈抓耳撓腮，裝作不知道，等著他叫高價錢。

我終于開始嘗到學中文的好處——贏錢!