他從小就是一個(gè)內(nèi)向的乖孩子,安靜、聽話、不愛玩,喜歡一個(gè)人坐著,翻看連環(huán)畫,一坐就是老半天。5歲時(shí),父親問他想要什么生日禮物,他把爸爸拉進(jìn)了新華書店。
只有80厘米高的他,在高高的書架前歡快跳躍,像一只輕盈的小鹿?!渡舷挛迩辍?,這么一套歷史書的名字突然躍入他的眼簾。書一共3本,他慢慢地取下來,遞給爸爸。爸爸見他感興趣,就買了下來作為生日禮物送給了他。從此,這套書,就成了他走進(jìn)歷史大門的啟蒙教材。這套書他讀了足足9遍。
平時(shí),他把零花錢放在一個(gè)儲錢罐里,積少成多,然后換成自己喜歡的歷史書?!抖氖贰贰顿Y治通鑒》《明實(shí)錄》《清實(shí)錄》《明史紀(jì)事本末》《明通鑒》《明匯典》《綱目三編》,他一一收入囊中。豎式的排版,繁體字,這些在別人看來枯燥無趣、乏善可陳的歷史書,卻被他視為至寶,成為他不可或缺的精神食糧。
上高中后,當(dāng)身邊的人都忙著報(bào)考各類補(bǔ)習(xí)班、疲勞地應(yīng)付各類競賽考試的時(shí)候,他卻躲在一個(gè)小小的空間里,在5000年的歷史長河中,駕一葉扁舟,領(lǐng)略波濤,見識壯闊。他優(yōu)哉游哉,樂在其中!高考前兩個(gè)多月的一天,課堂上,當(dāng)他正捧著一本《中國古代思想史》沉浸其中時(shí),老師當(dāng)場沒收了書并大聲斥責(zé)他:“高考快來了,想不到你還有時(shí)間看這種閑書!”父母也把他的那些寶貝史書鎖了起來。高考硝煙散盡,他走進(jìn)一所大學(xué),學(xué)習(xí)法律專業(yè)。這是當(dāng)年的熱門專業(yè),卻不是他內(nèi)心所愛。
在無可名狀的苦悶和單調(diào)中,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的儲蓄歷史的地方——圖書館。當(dāng)其他同學(xué)在球場上激情奔跑,于花前月下纏綿愛戀時(shí),他都能安靜地捧起一本本歷史書,素淡若純水,恬靜若處子。冬日夜晚,他一個(gè)人從圖書館往宿舍走。迎著寒風(fēng),四周俱靜,他聽見了自己呼氣的聲音、腳下吱吱的踩雪聲和怦怦的心跳。黑暗中,他覺得一個(gè)個(gè)鮮活的歷史人物與自己同行,給自己鼓舞,消融了冬日的寒冷和獨(dú)行的寂寞。
大學(xué)畢業(yè)后,他進(jìn)入海關(guān)工作,成為一名國家公務(wù)員。但下班以后,他依然會一個(gè)人徜徉在歷史長卷中。不知道多少個(gè)夜晚,孤燈寒影,他在進(jìn)行一場靜悄悄的儲蓄。2006年3月10日,對于27歲的他來說,應(yīng)該是具有里程碑意義的一天。這一天,他在下班回家的路上,手里翻著一本《明實(shí)錄》,看著看著,他突然心里異常煩躁起來:看了20多年的歷史書,怎么還是如此枯燥乏味?他聽到發(fā)自內(nèi)心的驚雷般的聲音:其實(shí),你可以把歷史寫得很精彩、很好看!
回到家,他打開電腦,喝醉酒一般,興奮地在天涯論壇 “煮酒論史”版敲出了生平第一個(gè)長篇故事的開頭:“我寫文章有個(gè)習(xí)慣,由于早年讀了太多學(xué)究書,所以很痛恨那些故作高深的文章。其實(shí)歷史本身很精彩,所有的歷史都可以寫得很好看,我希望自己也能做到。”他知道,到了從攢了22年的“儲錢罐”里取出“錢”來的時(shí)候了。這些“錢”,關(guān)乎歷史,關(guān)乎人性,關(guān)乎靈魂。當(dāng)年明月,這是他ID的名字,源自他最喜歡的古詩句“當(dāng)年明月在,照得彩云歸”。
自此,這部名叫《明朝那些事兒》的歷史小說開始在網(wǎng)上連載,并迅速受到眾多網(wǎng)友的追捧。每天晚上4到6個(gè)小時(shí)的寫作中,他選擇了一種極為痛苦枯燥的方式,甚至要用洗澡來緩解壓力,卻呈現(xiàn)給了讀者最輕松詼諧、發(fā)人深思的“糧食”。他的文字冷靜、幽默,寫法懸疑多變、通俗易懂、獨(dú)具一格。幾個(gè)月過去,他的帖子點(diǎn)擊率竟然高達(dá)300萬次。《明朝那些事兒——朱元璋卷》首次出版,馬上銷售一空,加印20萬冊后,又被一搶而光。此后,其發(fā)行量一直不斷上漲,幾乎每星期都要加印一次?!睹鞒切┦聝骸E》《明朝那些事兒——叁》……一直到第7本,總共賣到600多萬冊。
他的名字叫石悅。網(wǎng)絡(luò)中,當(dāng)年明月踽踽獨(dú)行;現(xiàn)實(shí)間,石悅平靜淡定?!拔沂沁@本書的影子。要受到尊重,必須有靈魂。我現(xiàn)在每天仍讀歷史、寫歷史,提醒自己人生是一場靜悄悄的儲蓄?!苯邮懿稍L,石悅一臉正色。(摘自《南國都市報(bào)》2010年7月28日,有改動)