科學(xué)是神圣的，但科學(xué)家絕非不食人間煙火的圣人。即使是那些青史留名的科學(xué)天才們，也有著凡夫俗子的一面。他們有時(shí)的表現(xiàn)甚至與世人眼中科學(xué)家客觀公正、冷靜理性、剛直不阿、富有責(zé)任感的正面形象相去甚遠(yuǎn)。

伽利略無(wú)視潮汐的觀測(cè)事實(shí)

伽利略在向教皇烏爾班八世解釋潮汐現(xiàn)象時(shí)曾經(jīng)言之鑿鑿地表示，潮汐是地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)和地球自轉(zhuǎn)雙重作用下形成的現(xiàn)象。雖然開(kāi)普勒早在此前30年就已明確指出，潮汐現(xiàn)象與月亮有關(guān)，但伽利略根本聽(tīng)不進(jìn)不同意見(jiàn)。根據(jù)伽利略的計(jì)算結(jié)果，潮汐每天只發(fā)生一次?？墒聦?shí)上，海水每天明明漲落兩次。即便如此，執(zhí)拗的伽利略仍堅(jiān)持己見(jiàn)，并將這種錯(cuò)誤觀點(diǎn)寫進(jìn)了《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》一書中。

愛(ài)因斯坦沒(méi)有嚴(yán)格證明質(zhì)能方程式

1905年9月，愛(ài)因斯坦在其發(fā)表于《物理年鑒》上的一篇論文中首次提出E=mc2這一著名的質(zhì)能方程式。論文發(fā)表后沒(méi)多久，《物理年鑒》的編輯馬克思·普朗克就注意到其中存在的缺陷：愛(ài)因斯坦把低速物體的運(yùn)動(dòng)規(guī)則套用在高速運(yùn)動(dòng)的光子身上。普朗克把這一發(fā)現(xiàn)寫進(jìn)了一篇論文里，但愛(ài)因斯坦根本不理會(huì)普朗克的意見(jiàn)。之后的數(shù)十年時(shí)間里，他始終堅(jiān)持自己的思路。偶爾，他也會(huì)在論文的腳注里說(shuō)明：這并不是嚴(yán)格的證明。

1946年，有數(shù)學(xué)家對(duì)這個(gè)方程式進(jìn)行了嚴(yán)格的證明。于是有人說(shuō)，盡管這個(gè)方程式是愛(ài)因斯坦最先提出來(lái)的，但并不屬于他。愛(ài)因斯坦對(duì)此說(shuō)法很不滿。話雖如此，可能終究有些心虛，愛(ài)因斯坦最終還是沒(méi)能鼓起勇氣把這一大名鼎鼎的方程式寫進(jìn)1949年出版的《自傳筆記》中。

福斯曼靠哄騙完成心導(dǎo)管插入術(shù)

現(xiàn)在，世界上每年接受心導(dǎo)管插入術(shù)的患者數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。然而在80多年前，想要實(shí)施這種手術(shù)，即將導(dǎo)管以穿刺的方式從皮下插入血管中，并由主動(dòng)脈或靜脈回溯到心臟，無(wú)疑會(huì)令人膽寒。沒(méi)有醫(yī)生敢冒這個(gè)險(xiǎn)，除了沃納·福斯曼。

當(dāng)時(shí)，福斯曼在德國(guó)柏林一家醫(yī)院擔(dān)任實(shí)習(xí)外科醫(yī)生。為了利用醫(yī)院手術(shù)室中的無(wú)菌設(shè)備進(jìn)行心導(dǎo)管插入術(shù)實(shí)驗(yàn)，他想方設(shè)法與相關(guān)人員套近乎，最終用花言巧語(yǔ)成功地接近了一名掌管手術(shù)室鑰匙的護(hù)士，不僅說(shuō)服她為自己打開(kāi)手術(shù)室的門，還讓她心甘情愿地做自己的首個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象。不過(guò)，福斯曼最后并沒(méi)有選擇在這位護(hù)士身上下手。進(jìn)入手術(shù)室后，福斯曼立馬將護(hù)士五花大綁在椅子上，隨即在自己身上實(shí)施心導(dǎo)管插入手術(shù)，并用X光儀拍攝記錄下了相關(guān)過(guò)程。憑借心導(dǎo)管插入術(shù)，福斯曼獲得了1956年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

克里克與沃森曾剽竊他人數(shù)據(jù)

弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森由于發(fā)現(xiàn)了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)而榮獲1962年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)年，為了趕在另一位美國(guó)化學(xué)家之前破解DNA結(jié)構(gòu)之謎，克里克與沃森曾經(jīng)不擇手段地從同事那里竊取所需數(shù)據(jù)。兩人的這種行為讓其同事憤慨不已，但他們自己倒并不怎么在意?？死锟耸潞筮€曾多次公開(kāi)表示對(duì)這種憤怒的不屑一顧。 1979年，面對(duì)輿論對(duì)于兩人涉嫌竊取他人研究成果的指責(zé)，克里克辯稱，一流的科學(xué)家就應(yīng)該有點(diǎn)冒險(xiǎn)精神，如果畏首畏尾將難成大事。

（選自《科學(xué)畫報(bào)》2012年第1期，有改動(dòng)）