在我二十歲那年的夏天，我看見(jiàn)過(guò)一棵美麗的樹(shù)。

那年夏天，在瑞士，我和諾拉玩得實(shí)在痛快。她是從愛(ài)爾蘭來(lái)的金發(fā)女孩，我們一起在弗萊堡大學(xué)的暑期法文班上課。一到周末假日，兩個(gè)人就去租輛腳踏車(chē)漫山遍野地亂跑，附近的小城差不多都去過(guò)了。最喜歡的是把車(chē)子騎上坡頂之后，再順著陡峭彎曲的公路往下滑行。我好喜歡那樣一種令人屏息眩目的速度，兩旁的樹(shù)木直逼我們而來(lái)，迎面的風(fēng)帶著一種呼嘯的聲音，使我心里有一種要呼嘯的欲望。

夏日的山野清新而又迷人，每一個(gè)轉(zhuǎn)角都會(huì)出現(xiàn)一種無(wú)法預(yù)料的美麗。

那一棵樹(shù)就是在那種時(shí)刻出現(xiàn)的。

剛轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)急彎，在我們眼前，出現(xiàn)了一座不算太深的山谷，在對(duì)面的斜坡上，種了一大片的林木。

大概是一種有計(jì)劃的栽種，整片斜坡上種滿(mǎn)了一樣的樹(shù)。也許是日照很好，所以每一棵都長(zhǎng)得枝葉青蔥，亭亭如華蓋。而在整片傾斜下去一直延伸到河谷草原上的綠色里面，唯獨(dú)有一棵樹(shù)和別的不同。

在行列的前面，長(zhǎng)滿(mǎn)了一樹(shù)金黃的葉片，一樹(shù)絢爛的圓，在圓里又有著一層比一層還璀璨的光暈。它一定堅(jiān)持了很久了，因?yàn)樵跇?shù)下的草地上，也已圓圓地鋪滿(mǎn)了一圈金黃色的落葉。我雖然站在山坡的對(duì)面，也仍然能夠看到剛剛落下的那一片，當(dāng)它和地上原有的落葉碰在一起的時(shí)候，就覺(jué)得后者已經(jīng)逐漸干枯褪色了。

天已近傍晚，四野的陰影逐漸加深，可是那一棵金黃色的樹(shù)卻好像反而更發(fā)出一種神秘的光芒。和它后面好幾百棵同樣形狀、同樣大小，但是卻青翠逼人的樹(shù)木比較起來(lái)，這一棵金色的樹(shù)似乎更適合生長(zhǎng)在這片山坡上?？墒?，因?yàn)樽约旱呐c眾不同使它覺(jué)得很困窘，只好披著一身溫暖細(xì)致而又有光澤的葉子，孤獨(dú)地站在那里，帶著一種不被了解的憂(yōu)傷。

諾拉說(shuō)：“很晚了，我們回去吧?！?/p>

“可是，天還亮著呢?！蔽乙幻嬲f(shuō)，一面想走下河谷。我只想再走近一點(diǎn)，再仔細(xì)看一看那棵不一樣的樹(shù)。

但是，諾拉堅(jiān)持要回去。在平日，她一直是很隨和的游伴，但是，在那個(gè)夏天的午后，她的口氣卻毫無(wú)商量的余地。

于是，我終于沒(méi)有走下河谷。

也許諾拉是對(duì)的，隔了這么多年，我再想起來(lái)，覺(jué)得也許她是對(duì)的。所有值得珍惜的美麗，都需要保持一種距離。如果那天我走近了那棵樹(shù)，也許我會(huì)發(fā)現(xiàn)葉的破裂，樹(shù)干的斑駁，因而減低了那第一眼的激賞。可是，我永遠(yuǎn)沒(méi)走下河谷，我這一生再無(wú)法回頭，再無(wú)法在同一天，同一剎那，走下那個(gè)河谷，再爬上那座山坡了。于是，那棵樹(shù)才能永遠(yuǎn)長(zhǎng)在那里，雖然孤獨(dú)，卻保有了那一身璀璨的來(lái)自天上的金黃。

又有哪一種來(lái)自天上的寵遇，不會(huì)在這人世間覺(jué)得孤獨(dú)呢？

（選自《蝶翅》，上海文藝出版社2011年，有改動(dòng)）