好多人在說自己孤獨，說自己孤獨的人其實并不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾作些長嘯，如我們看到的獸。

弱者都是群居著，所以有蕓蕓眾生。弱者奮斗的目的是轉(zhuǎn)化為強者，像蛹向蛾的轉(zhuǎn)化，但一旦轉(zhuǎn)化成功了，就失去了原本滿足和享受欲望的要求。國王是這樣，名人是這樣，巨富們的掙錢成了一種職業(yè)……

我見過相當(dāng)多的郁郁寡歡者，也見過一些把皮膚和毛發(fā)弄得怪異的人，似乎要做孤獨者。這不是孤獨，是孤僻，他們想成為六月的麥子，卻在僅長出一尺余高時就出穗孕粒，結(jié)的只是蠅子頭般大的實。

每個行當(dāng)里都有著孤獨的人，在文學(xué)界我遇到了一位。他的聲名流布全國，對他的誹謗也鋪天蓋地，他總是寵辱不驚，過著日子和進行著寫作，但我知道他是孤獨的。

“先生，”我有一天走近了他，說，“你想想，當(dāng)有一碗肉，大家都在眼睛盯著并努力想要去吃到時，你卻首先將肉端跑了，能不被群起而攻之嗎？”

他聽了我的話，沒有說“是”或者“不是”，也沒有停下來握一下我的手，而是突然間淚流滿面。

“先生，先生……”我攆著他還要說。

“我并不孤獨?！彼f，匆匆地走掉了。

我以為我要成為他的知己，但我失敗了。那他為什么要流淚呢？“我并不孤獨”又是什么意思呢？

一年后這位作家又出版了新作，在書中的某一頁上我讀到了“圣賢庸行，大人小心”八個字，我終于明白了。塵世并不會輕易讓一個人孤獨的，群居需要一種平衡。你若不再脫穎，你將平凡；你若繼續(xù)走，走，終于使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨。

走向孤獨的人難以接受憐憫和同情。

（選自《散文》2002年第3期，有刪改）