我在內(nèi)蒙古的一處景點(diǎn)騎過(guò)一頭駱駝。那景點(diǎn)養(yǎng)有一百幾十頭駱駝，專(zhuān)供游人騎著過(guò)把癮，但須一頭連一頭，連成一長(zhǎng)串，集體行動(dòng)。剛騎上去，我就覺(jué)著有東西在拱我的肩，勉強(qiáng)側(cè)身一看，見(jiàn)是我后邊的駱駝翻著肥唇，張大著嘴。它的牙比馬的牙大多了。我怕它咬我，可又無(wú)奈。我騎的駱駝跟它拴在一起，想躲也躲不開(kāi)。倘它一口咬住我的肩或后頸，那我的下場(chǎng)可就慘啦。我只得盡量向前俯身，但卻無(wú)濟(jì)于事。駱駝的脖子那么長(zhǎng)，它的嘴仍能輕而易舉地拱到我。有幾次，我感覺(jué)到它柔軟的唇貼在了我脖梗上，甚至感覺(jué)到它那排堅(jiān)硬的大牙也碰著我脖梗了。倏忽間我于害怕中明白它是渴了，它要喝水。而我，一手扶鞍，另一只手舉著一瓶還沒(méi)擰開(kāi)蓋的飲料。我當(dāng)然是樂(lè)意給它喝的，可駝隊(duì)正行進(jìn)在波浪般起伏的沙地間，我不敢放開(kāi)扶鞍的手，因?yàn)槿绻粝氯?huì)被后邊的駱駝踩著的。就算我能擰開(kāi)瓶蓋，也還是沒(méi)法將飲料倒進(jìn)它嘴里啊，那我得有好騎手在馬背上扭身的本領(lǐng)，我沒(méi)那種本領(lǐng)。我也不敢將飲料瓶扔在沙地上由它自己叼起來(lái)。倘它連塑料瓶也嚼碎了咽下去，我怕銳利的塑料片會(huì)劃傷它的胃腸。

我真是怕極了，也無(wú)奈到家了。

它卻不拱我了。我背后竟響起了喘息之聲。那駱駝的喘息，像人的喘息，如同負(fù)重的老漢緊跟在我身后，又累又渴，希望我給它喝一口水。而我明明手拿一瓶水，偏又無(wú)法給它喝上一口。我做不到的呀！

我盼著駝隊(duì)轉(zhuǎn)眼走到終點(diǎn)，那我就可以擰開(kāi)瓶蓋，恭恭敬敬地將一瓶飲料全倒入它口中了?？神勱?duì)剛行走不久，離終點(diǎn)還遠(yuǎn)呢！

我一向以為，牛啦、馬啦、騾啦、驢啦，包括駝和象，它們不論干多么勞累的活都是不會(huì)喘息的。那一天那一時(shí)刻我才終于知道，我以前是大錯(cuò)特錯(cuò)了。

既然駱駝累了是會(huì)喘息的，那么一切受我們?nèi)怂凼沟纳蠡騽?dòng)物肯定也會(huì)的，只不過(guò)我以前從未留心過(guò)罷了。舉著一瓶飲料的我，心里又內(nèi)疚又難受。

那駱駝不但喘息，而且還咳嗽了。一種類(lèi)似人的咳嗽。又渴又累的一個(gè)老漢似的咳嗽。我生平第一次聽(tīng)到駱駝的咳嗽聲……

一到終點(diǎn)，我雙腳剛一著地，立刻擰開(kāi)瓶蓋要喂那頭駱駝喝飲料。偏巧這時(shí)管駱駝隊(duì)的小伙子走過(guò)來(lái)，阻止了我。因?yàn)槲沂种心玫牟皇且黄康V泉水，而是一瓶葡萄汁。

我急躁地問(wèn)：“為什么非得是礦泉水？葡萄汁怎么了？怎么啦？！……”

小伙子訥訥地說(shuō)，他也不太清楚為什么，總之飼養(yǎng)駱駝的人強(qiáng)調(diào)過(guò)不許給駱駝喝果汁型飲料。我問(wèn)他這頭駱駝為什么又喘又咳嗽的。他說(shuō)它老了，是旅游點(diǎn)買(mǎi)一整群駱駝時(shí)白“搭給”的。我說(shuō)它既然老了，那就讓它養(yǎng)老吧，還非指望這么一頭老駱駝每天掙一份錢(qián)啊。小伙子說(shuō)你不懂，駱駝是戀群的。如果駝群每天集體行動(dòng)，單將它關(guān)在圈里，不讓它跟隨，它會(huì)自卑，會(huì)郁悶的。而它一旦那樣了，不久就容易病倒的……

老駝尚未臥下，一動(dòng)不動(dòng)地站在原處，瞪著雙眼睇視我，說(shuō)不清望的究竟是我，還是我手中的飲料。我經(jīng)不住它那種望，轉(zhuǎn)身便走。

我們幾個(gè)人中，還有著名編劇王興東。我將自己聽(tīng)到那老駝的喘息和咳嗽的感受，以及那小伙子的話講給他聽(tīng)，他說(shuō)他騎的駱駝就在那頭老駝后邊，他也聽(tīng)到了。不料他還說(shuō)：“梁曉聲，那會(huì)兒我恨死你了！”我驚詫。他譴責(zé)道：“不就一瓶飲料嗎？你怎么就舍不得給它喝？”我便解釋那是我當(dāng)時(shí)根本做不到的。何況我有嚴(yán)重的頸椎病，扭身對(duì)我是件困難的事。他愣了愣，又自責(zé)道：“要是我騎在它身上就好了，要是我騎在它身上就好了！我多次騎過(guò)馬，你當(dāng)時(shí)做不到的，我能做到……”我頓時(shí)覺(jué)得他可愛(ài)起來(lái)，暗想，這個(gè)王興東，我今后當(dāng)引為朋友。

幾個(gè)月過(guò)去了，我耳畔仍每每聽(tīng)到那頭老駝的喘息和咳嗽，眼前也每每浮現(xiàn)它睇視我的樣子。

由那老駝，我竟還每每聯(lián)想到中國(guó)許許多多被“啃老”的老父親老母親們。他們之被“啃老”，通常也是兒女們的無(wú)奈。但，兒女們手中那瓶“親情飲料”，兒女們是否也想到了那正是老父老母?jìng)儼屯嬌弦豢诘哪?？而在日常生活中，那是比在駝背上扭身容易做到的?。?/p>

中國(guó)許許多多的底層民眾，他們之巴望被關(guān)懷的訴求，也往往像一瓶“責(zé)任飲料”，握在各級(jí)官員手中，他們是否很樂(lè)于為民眾解渴呢？那其實(shí)往往比在駝背上扭身難不到哪兒去。即使難，做不到，他們會(huì)因而內(nèi)心里不好受嗎？

天地間，倘沒(méi)有其他的動(dòng)物，自遠(yuǎn)古時(shí)代便唯有人類(lèi)，我想，那么人類(lèi)在情感和思維方面肯定還蒙昧著呢。萬(wàn)物皆可開(kāi)悟于人?。?/p>

（摘自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2011年10月25日，有刪改）