我在內(nèi)蒙古的一處景點(diǎn)騎過(guò)一頭駱駝。那景點(diǎn)養(yǎng)有一百幾十頭駱駝,專(zhuān)供游人騎著過(guò)把癮,但須一頭連一頭,連成一長(zhǎng)串,集體行動(dòng)。剛騎上去,我就覺(jué)著有東西在拱我的肩,勉強(qiáng)側(cè)身一看,見(jiàn)是我后邊的駱駝翻著肥唇,張大著嘴。它的牙比馬的牙大多了。我怕它咬我,可又無(wú)奈。我騎的駱駝跟它拴在一起,想躲也躲不開(kāi)。倘它一口咬住我的肩或后頸,那我的下場(chǎng)可就慘啦。我只得盡量向前俯身,但卻無(wú)濟(jì)于事。駱駝的脖子那么長(zhǎng),它的嘴仍能輕而易舉地拱到我。有幾次,我感覺(jué)到它柔軟的唇貼在了我脖梗上,甚至感覺(jué)到它那排堅(jiān)硬的大牙也碰著我脖梗了。倏忽間我于害怕中明白它是渴了,它要喝水。而我,一手扶鞍,另一只手舉著一瓶還沒(méi)擰開(kāi)蓋的飲料。我當(dāng)然是樂(lè)意給它喝的,可駝隊(duì)正行進(jìn)在波浪般起伏的沙地間,我不敢放開(kāi)扶鞍的手,因?yàn)槿绻粝氯?huì)被后邊的駱駝踩著的。就算我能擰開(kāi)瓶蓋,也還是沒(méi)法將飲料倒進(jìn)它嘴里啊,那我得有好騎手在馬背上扭身的本領(lǐng),我沒(méi)那種本領(lǐng)。我也不敢將飲料瓶扔在沙地上由它自己叼起來(lái)。倘它連塑料瓶也嚼碎了咽下去,我怕銳利的塑料片會(huì)劃傷它的胃腸。
我真是怕極了,也無(wú)奈到家了。
它卻不拱我了。我背后竟響起了喘息之聲。那駱駝的喘息,像人的喘息,如同負(fù)重的老漢緊跟在我身后,又累又渴,希望我給它喝一口水。而我明明手拿一瓶水,偏又無(wú)法給它喝上一口。我做不到的呀!
我盼著駝隊(duì)轉(zhuǎn)眼走到終點(diǎn),那我就可以擰開(kāi)瓶蓋,恭恭敬敬地將一瓶飲料全倒入它口中了??神勱?duì)剛行走不久,離終點(diǎn)還遠(yuǎn)呢!
我一向以為,牛啦、馬啦、騾啦、驢啦,包括駝和象,它們不論干多么勞累的活都是不會(huì)喘息的。那一天那一時(shí)刻我才終于知道,我以前是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
既然駱駝累了是會(huì)喘息的,那么一切受我們?nèi)怂凼沟纳蠡騽?dòng)物肯定也會(huì)的,只不過(guò)我以前從未留心過(guò)罷了。舉著一瓶飲料的我,心里又內(nèi)疚又難受。
那駱駝不但喘息,而且還咳嗽了。一種類(lèi)似人的咳嗽。又渴又累的一個(gè)老漢似的咳嗽。我生平第一次聽(tīng)到駱駝的咳嗽聲……
一到終點(diǎn),我雙腳剛一著地,立刻擰開(kāi)瓶蓋要喂那頭駱駝喝飲料。偏巧這時(shí)管駱駝隊(duì)的小伙子走過(guò)來(lái),阻止了我。因?yàn)槲沂种心玫牟皇且黄康V泉水,而是一瓶葡萄汁。
我急躁地問(wèn):“為什么非得是礦泉水?葡萄汁怎么了?怎么啦?!……”
小伙子訥訥地說(shuō),他也不太清楚為什么,總之飼養(yǎng)駱駝的人強(qiáng)調(diào)過(guò)不許給駱駝喝果汁型飲料。我問(wèn)他這頭駱駝為什么又喘又咳嗽的。他說(shuō)它老了,是旅游點(diǎn)買(mǎi)一整群駱駝時(shí)白“搭給”的。我說(shuō)它既然老了,那就讓它養(yǎng)老吧,還非指望這么一頭老駱駝每天掙一份錢(qián)啊。小伙子說(shuō)你不懂,駱駝是戀群的。如果駝群每天集體行動(dòng),單將它關(guān)在圈里,不讓它跟隨,它會(huì)自卑,會(huì)郁悶的。而它一旦那樣了,不久就容易病倒的……
老駝尚未臥下,一動(dòng)不動(dòng)地站在原處,瞪著雙眼睇視我,說(shuō)不清望的究竟是我,還是我手中的飲料。我經(jīng)不住它那種望,轉(zhuǎn)身便走。
我們幾個(gè)人中,還有著名編劇王興東。我將自己聽(tīng)到那老駝的喘息和咳嗽的感受,以及那小伙子的話講給他聽(tīng),他說(shuō)他騎的駱駝就在那頭老駝后邊,他也聽(tīng)到了。不料他還說(shuō):“梁曉聲,那會(huì)兒我恨死你了!”我驚詫。他譴責(zé)道:“不就一瓶飲料嗎?你怎么就舍不得給它喝?”我便解釋那是我當(dāng)時(shí)根本做不到的。何況我有嚴(yán)重的頸椎病,扭身對(duì)我是件困難的事。他愣了愣,又自責(zé)道:“要是我騎在它身上就好了,要是我騎在它身上就好了!我多次騎過(guò)馬,你當(dāng)時(shí)做不到的,我能做到……”我頓時(shí)覺(jué)得他可愛(ài)起來(lái),暗想,這個(gè)王興東,我今后當(dāng)引為朋友。
幾個(gè)月過(guò)去了,我耳畔仍每每聽(tīng)到那頭老駝的喘息和咳嗽,眼前也每每浮現(xiàn)它睇視我的樣子。
由那老駝,我竟還每每聯(lián)想到中國(guó)許許多多被“啃老”的老父親老母親們。他們之被“啃老”,通常也是兒女們的無(wú)奈。但,兒女們手中那瓶“親情飲料”,兒女們是否也想到了那正是老父老母?jìng)儼屯嬌弦豢诘哪??而在日常生活中,那是比在駝背上扭身容易做到的?。?/p>
中國(guó)許許多多的底層民眾,他們之巴望被關(guān)懷的訴求,也往往像一瓶“責(zé)任飲料”,握在各級(jí)官員手中,他們是否很樂(lè)于為民眾解渴呢?那其實(shí)往往比在駝背上扭身難不到哪兒去。即使難,做不到,他們會(huì)因而內(nèi)心里不好受嗎?
天地間,倘沒(méi)有其他的動(dòng)物,自遠(yuǎn)古時(shí)代便唯有人類(lèi),我想,那么人類(lèi)在情感和思維方面肯定還蒙昧著呢。萬(wàn)物皆可開(kāi)悟于人?。?/p>
(摘自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2011年10月25日,有刪改)