有些事情發(fā)生的意義只在于被遺忘,而有些事情,卻是一顆極端、滾燙的種子,會(huì)一頭扎進(jìn)生命的肋骨里,生根,發(fā)芽,長出枝繁葉茂的意識(shí)形態(tài)和圓潤飽滿的中樞神經(jīng)。
對我而言,沒有什么事情比2008年5月12日那個(gè)黑色的下午更加尖銳和激烈。那天崩地裂的一刻,世界的殘缺與不仁將一個(gè)營養(yǎng)不良的夢境牢牢捆綁在了我的神經(jīng)末梢,時(shí)時(shí)繚繞,歷久彌新。而一個(gè)沉思,一個(gè)標(biāo)志,在我毫無防備之際驟然而至,性急的阿司匹林便隨著心臟的跳動(dòng)狠狠蔓延開去。
蔣林,一個(gè)陌生的青年作者的名字;《地震時(shí)期的生命與愛》,一個(gè)并不出彩的書名,在2010年一個(gè)普通的秋日下午偶然出現(xiàn)在我面前。穿過這陌生和不出彩,是一個(gè)憂傷的食指,它切開了時(shí)空的一片,令我恍惚中聽見了鎖滿悵惘的冥想發(fā)出老人的嘆息。情緒的碎片紛紛墜落,變色的煙頭點(diǎn)燃不詳?shù)挠洃洝?/p>
這個(gè)陌生的作者與我在同一座城市經(jīng)歷了同樣的恐懼,恐懼之后,他踏上了去災(zāi)區(qū)的道路:“我越來越感覺到自己有必要親臨災(zāi)區(qū),與這場災(zāi)難做一次對話,這樣,我所思考的問題,才能得到完整而正確的解答。”(這與我當(dāng)時(shí)的情緒多么相似啊),翻閱《地震時(shí)期的生命與愛》,不難看出,他的思考是極端狀態(tài)下的一個(gè)主義,對此,存在與象征都不是問題,佛陀拈花一笑亦無關(guān)宏旨。問題在于,白色的背叛與紅色的生命交織著撲朔迷離,呼吸的手勢錯(cuò)綜復(fù)雜。而流云的背影掙扎,空氣肅穆寒冷。蔣林試圖將他感受到的一切(包括情緒)戮力放大,以最真誠的態(tài)度,最殘忍的控訴,將希望抒情。而他的刀鋒,竟是出乎意料的鋒利和冷靜。
《地震時(shí)期的生命與愛》的結(jié)構(gòu)與拙作《暗算》類似,是抽屜型,分別裝著廢墟下的學(xué)生、懺悔的包工頭和背亡妻回家的漢子,他們在不同的境遇中洋溢出相同的決心,猶如駭浪中鎮(zhèn)定的孤島,沙漠里平靜的綠洲。三個(gè)故事升華在蔣林滿噙眼淚的目光里,一起完成了一個(gè)方向。那是單純而急躁的方向,在那里腳步匆忙,血的速度飛快,信仰過猶不及。當(dāng)所有的最復(fù)雜歸納成為最簡單,當(dāng)夕陽行將帶走最后的光明,當(dāng)我掩卷而難掩內(nèi)心的不平靜,我聽到一個(gè)聲音在四面八方的沉默中同時(shí)響起:我們要活著,我們要活到底!(麥家:著名作家、編劇,代表作有《暗算》、《風(fēng)聲》等。)
編輯 家英宏xllyh_326@163.com