十年前,
他是最叛逆的少年;兩年前,他是最寬容的丈夫;如今,他是最完美的老爸。從單身到人夫再到人父,謝霆鋒的轉(zhuǎn)身華麗而完美。
他曾經(jīng)極度迷戀超級(jí)跑車,覺得最大的享受就是駕駛超跑一路狂飆。因此,他撞過車、翻過車,還被判監(jiān)禁14天以及240小時(shí)強(qiáng)制社會(huì)服務(wù)。但如今,他堪稱模范駕駛員,極速接近3D0公里的超跑們?cè)谒哪_下都變成了溫順的小綿羊,以60公里的時(shí)速慢慢開……
哥求的不是刺激飆車對(duì)謝霆鋒而言,是一種發(fā)泄。父母離異后,因?yàn)楦赣H謝賢投資失敗欠下巨債,謝霆鋒16歲便被“賣”給了英皇,簽下了抽傭超過50%的十年合約。從懵懂少年一下子變成抵債物,謝霆鋒漸漸變得孤寂,并開始迷戀飆車,他覺得只有駕車狂飆時(shí),才不會(huì)受任何干涉。
每年生日,謝霆鋒都會(huì)送自己一份禮物——只買超級(jí)跑車。從斯巴魯Sti到奧迪RS4再到法拉利F360直至法拉利F355敞篷跑車,全是這些極速接近甚至超過300公里的狂飆機(jī)器。
謝霆鋒是具行賽車天分的,他第一次在初級(jí)方程式賽車的賽道上接觸專業(yè)賽車就跑出了52秒的成績,比新晉專業(yè)車手的平均圈速59秒還快了7秒,若非已有合約在身,雷諾車隊(duì)可能早已簽下他。
雖然會(huì)開車,但謝霆鋒坦言自己沒車德。他容不得開車時(shí)有車擋在他前面,突然變道、強(qiáng)行超車更是家常便飯。要是在路上遇到同樣開超級(jí)跑車的車主,他會(huì)閃動(dòng)大燈向?qū)Ψ教岢鼍顾僖螅c對(duì)方在繁忙路段左沖右突地展開賽車大戰(zhàn)。
所以,他出過很多次車禍,最嚴(yán)重的一次,連人帶車從三十多米高的盤山路上一路翻滾到山崖下。因?yàn)槌?jí)跑車的安全系數(shù)高,車毀了,人沒事。他從車?yán)锱莱鰜恚螂娫捊腥藖硎帐皻埡?,第二天,開著另一輛超級(jí)跑車?yán)^續(xù)狂奔。
除了在香港放肆地追求刺激,他還是一種在美國流行、死亡率居高不下的刺激性運(yùn)動(dòng)的鐵桿粉絲——極速狂飆。
邦納維爾速度鹽灘,位于美國鹽湖城,每年8月都會(huì)舉辦邦納維爾速度競賽,數(shù)以百計(jì)的速度愛好者們會(huì)帶著一已親于改裝的極速機(jī)器來此,沖擊自己心中的極限速度。
謝霆鋒連續(xù)參加了三屆,他購買了一輛便于改裝的雪佛蘭老款跑車,改了發(fā)動(dòng)機(jī)缸徑,加裝雙渦輪增樂器、平衡桿、穩(wěn)定桿、賽車專用座椅、四點(diǎn)捆綁式安全帶、超扁平比胎鈴……
第一年,他就進(jìn)入了200英罩(322公罩)俱樂部,第二年,沖擊300英里俱樂部失敗后,他為雪佛蘭加裝了燃爆氣體推進(jìn)器,第三年便沖擊成功。
在邦納維爾,每年都有車毀人亡的慘劇發(fā)生,因?yàn)樵诳氨蕊w機(jī)時(shí)述的高速下,哪怕一塊指甲大的鹽礫,也會(huì)導(dǎo)致慘劇的發(fā)生,此外,還有眾多賽車解體、爆胎、推進(jìn)劑泄露、減速傘無法打開……造成種種意外事故。
看見這樣慘烈的場面,謝霆鋒卻一點(diǎn)也沒有恐懼與遲疑,他覺得自己的心是冷的,對(duì)于?;?、生命,似乎都沒有什么留戀與不舍。他說,在邦納維爾,他不是在求刺激求速度,而是在求死。
從酷烈帝到寬容哥
第三次參加完邦納維爾速度競賽后,謝霆鋒向瑞典的薩博公司訂購了一臺(tái)飛機(jī)引擎,他打算把這臺(tái)高功半引擎改裝之后塞進(jìn)自己的賽車?yán)?。那段時(shí)間,他的偶像是英國人安迪·格林,因?yàn)樗诎罴{維爾創(chuàng)下了時(shí)速763英里(1228公里)的超音速汽車最高速度記錄。謝霆鋒打算花五年時(shí)間,逐步升級(jí)自己的競速賽車,最終打破這一紀(jì)錄。
不過這一計(jì)劃夭折了,因?yàn)轳{駛一輛法拉利ENZO超級(jí)跑車肇事后找司機(jī)頂包,他被判監(jiān)禁14天及240小時(shí)強(qiáng)制社會(huì)服務(wù)。
對(duì)此結(jié)果,謝霆鋒并不在意,他覺得他的心是空洞且麻木的。
但很快,他的心慢慢被充填起來。事發(fā)之后,移居加拿大的媽媽狄波拉回來了,他認(rèn)為從不關(guān)心他的爸爸也未了,他們?yōu)樗刚?qǐng)了最好的律師。
被監(jiān)禁的日子里,謝賢每天都去探視,隔著玻璃板與他手心相對(duì),告訴他早知讓他簽約會(huì)讓他變成這樣的話,寧愿宣布破產(chǎn)也不會(huì)讓他去簽約。在香港被尊稱為四哥,一輩子都風(fēng)光無限從未低過頭的謝賢第一次落淚,謝霆鋒發(fā)現(xiàn),爸爸的確老了。
在隨后的強(qiáng)制社會(huì)服務(wù)中,狄波拉全程陪同,謝霆鋒做什么,她也陪著做什么,不管是在養(yǎng)老院打掃衛(wèi)生,還是在交通事故多發(fā)路段舉著“我肇事,我懺悔”的警示牌,她都寸步不離地守著謝霆鋒。她說很多做母親該做的事情她都沒做,欠謝霆鋒的實(shí)在太多,跟他一起服務(wù)社會(huì),是她對(duì)自己的處罰。
一切結(jié)束后,狄波拉沒有回加拿人,她說她要定居香港陪兒子。謝霆鋒心中一直禁錮著憤怒、怨恨的堅(jiān)冰瞬間融化——原來自己一點(diǎn)也不冷酷,也根本沒有那么另類,骨子里,依然是無比向往這種溫馨和睦的天倫之樂。
短短幾周時(shí)間,謝霆鋒脫胎換骨。他把自己的房子收拾一新,為父母留出各自的房間。他不再玩世不恭,開始很努力地工作,他說:我六小時(shí)做很多事,爸爸六小時(shí)只修剪一下草坪,媽媽六小時(shí)只煲一鍋湯,但我們都是在為了家人做事,我很滿足。
他甚至不再去碰那些曾經(jīng)心愛的超級(jí)跑車。每周,由司機(jī)開出去熱一下車,兜一圈后?;剀噹?。他與愛車們最親密的接觸,不過是抓一塊麂皮擦車布和一罐專用蠟,把車子的儀表盤和車身仔細(xì)擦拭一番。
戒飆車有點(diǎn)像戒煙,偶爾有復(fù)吸的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)忽然冒出來時(shí),他會(huì)鉆進(jìn)車庫,坐在駕駛座上,在不點(diǎn)火的前提下踩踩離合器掛掛檔,再空踩幾下制動(dòng)踏板,然后躺在車上小睡一會(huì)兒。
以飛快的速度戀愛成家后,太太張柏芝懷上了謝霆鋒的骨肉,然而艷照事件卻不期而至。所有人都認(rèn)定曾經(jīng)火爆叛逆的謝霆鋒會(huì)有預(yù)料不到的過激反應(yīng),但他的回應(yīng)是:作為男人,就該讓不值一捉的事情一笑而過。
他甚至為太太寫了一首《終點(diǎn)站》:停下腳步,放棄追逐,請(qǐng)你被我照顧,畫個(gè)溫暖藍(lán)圖。你是我的港灣,心被感謝充滿,我甘愿為你不做單身漢。我們找到終點(diǎn)站,往下個(gè)起點(diǎn)追趕,有了你甘愿平淡,牽著你變得勇敢,跟著你走,一路上都平安……
這個(gè)結(jié)果,是所有人,包括謝霆鋒的父母和張柏芝都沒有想到的。一個(gè)男人,尤其是一個(gè)曾經(jīng)酷烈火爆的男人,竟然能隱忍寬容到如此地步,到底是為什么?謝霆鋒的回答是:我不想破壞好不容易才有的安定生活……
名氣越大膽子越小
隨著兒子謝振軒與謝振南先后出生,謝霆鋒活得更加淡定而從容。他認(rèn)真接戲,認(rèn)真拍戲,獲得了百花獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)。他也繼續(xù)寫歌唱歌,斬獲各項(xiàng)音樂大獎(jiǎng)。他被公認(rèn)為“勞模”劉德華的接班人,有人問“謝勞?!睘楹稳绱速u命,他笑著回答:養(yǎng)家糊口啦!
電影《十月圍城》拍攝期間,長期呆在內(nèi)地的謝霆鋒留港時(shí)間少之又少。太太張柏芝心疼他,趕上謝霆鋒拍戲空閑時(shí),專程探班,惹得劇組工作人員羨慕不已,直贊兩人恩愛甜蜜。等到獨(dú)處的時(shí)候,張柏芝拉著謝霆鋒因拼命拍戲而變得粗糙的手,輕輕地搓揉,說:“你這樣拼命,我好擔(dān)心。”謝霆鋒輕撫她的頭,動(dòng)情地說:“我這條命和金相克,每4\"-~t命的都說你屬重金,在一起的話輕則惹官司,重則其中一人會(huì)死;第一次和你拍拖時(shí),撞了車,坐了牢,但我一生無悔!我愿意為愛去賭!用生命去換取一段真感情……”他將張柏芝緊緊擁入懷里,答應(yīng)她,不再為追逐速度的激情而飆車宣泄,這條命只為愛而賭。
不再飆車,但對(duì)車的熱愛卻無法忘懷,那就換一種方式去愛吧。謝霆鋒從瘋狂駕駛員變成了狂熱看客。他的手機(jī)記事本里永遠(yuǎn)記著本年度F1一級(jí)方程式錦標(biāo)賽、CTCC中國房車錦標(biāo)賽的賽程。
只要在空閑的時(shí)候有賽事舉行,他會(huì)馬上趕去賽場,在觀眾席上看那些賽車風(fēng)馳電掣,聞著輪胎與地面摩擦的橡膠焦糊味,他就覺得格外滿足。
2009年,他特意帶張柏芝去旁觀了邦納維爾速度競賽,以前比賽時(shí)認(rèn)識(shí)的賽手朋友諾蘭·懷特在那年跑出了411英里(661公里)的好成績。
謝霆鋒用香檳澆了諾蘭一身,諾蘭問他為什么不參賽了,謝霆鋒說,有了老婆孩子,膽子就變小了,這條命不再只屬于自己,沒有他們的集體同意,他再也不會(huì)玩這種危險(xiǎn)性游戲了。
在邦納維爾的那一周,謝霆鋒成了賽場上最受歡迎的列席人員。作為300公里俱樂部的賽手成員,他對(duì)于改裝車頗有心得:幫賽手們檢查車況,擰緊每個(gè)螺絲,測量推進(jìn)裝置壓力,檢查增壓器轉(zhuǎn)速,選擇最適合發(fā)揮車輛潛力的輪胎花紋……每件專業(yè)活兒都干得又快又好。
不過,謝霆鋒還是手癢了?;叵愀酆螅o自己買了一輛車,曾經(jīng)承諾不再開車的他又坐到了駕駛席——不過,對(duì)于他的食言,家人卻集體支持。他買的是一輛奔馳R系列的七座商務(wù)車,這種車,是幾乎沒有駕駛樂趣的,最適合的開法是溫柔起步輕輕剎車。這輛毫無樂趣可言的商務(wù)車,謝霆鋒開起來非常開心,載著父母妻兒,以印公里以下的時(shí)速逡巡而過,他覺得這是另一種駕駛樂趣。
曾經(jīng)交給司機(jī)開的那些超級(jí)跑車,謝霆鋒也一一接手回來,夜深人靜的時(shí)候,開出一輛,在高架橋上以不超過60公里的時(shí)速兜上一圈,聽發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的呻吟與排氣管渾厚的吼聲,雖然速度不快,但很過癮——沉醉不如微醺,慢速飆車,也是一種境界。
名下的那幾輛超跑,謝霆鋒打算好好維護(hù)精心磨合。等到兩個(gè)兒子都滿18歲后,他或許會(huì)重新?lián)炱饘?duì)賽車的愛好。那時(shí),他會(huì)開著自己的這些愛車去正規(guī)賽道大腳踩下油門,讓時(shí)速表針劃過久違的60公里標(biāo)線——只是,這只是計(jì)劃而已,說不定將來兒子開枝散葉,就會(huì)又增加很多自己放不下的東西,有了牽掛,就會(huì)繼續(xù)膽小,更加惜命——所以說,將來會(huì)不會(huì)重拾愛好,他也說不定。
對(duì)于自己的巨大變化,謝霆鋒說中國有一句老話:長慈妻賢子孝夫禍少,表壯不如里壯。愛家的男人,限速印公里。
請(qǐng)圖片作者與本刊聯(lián)系編輯陳陟czmochou@163.com