戀母的波士頓人

美國詩人、小說家愛倫·坡出生不久，他的生母就去世了，生父更是早就離家出走，那還是19世紀剛剛開始的時候。盡管收養(yǎng)他的愛倫夫婦對他不錯，但生母的缺位，令他的性格中無不閃現(xiàn)著濃厚的俄底浦斯情結(jié)（即戀母情結(jié)）。

在愛倫·坡的作品里以下的詞語出現(xiàn)得最多：虛弱、昏暗、潮濕、昏迷、神秘。他早年的偶像居然是一個中年婦人，那是愛倫·坡的好友羅伯特·斯坦納德的母親，據(jù)說她端莊美麗，被愛倫·坡稱之為“我心靈第一個純理想的愛”。但在31歲的時候不幸病逝，少年愛倫·坡很傷心，居然為之神思恍惚，還做出了類似后來出現(xiàn)在他小說里的行為：在夜晚跑到斯坦納德夫人的墓園里哭泣。而“美麗女人突然死亡”在他的筆下也被表達出一種畸形的美感。在《貝蕾妮絲》、《莫雷拉》、《麗姬婭》這幾篇描寫美女死亡的短篇小說中，愛倫·坡筆下的女人大多都有著古典的名字，如果追究到古拉丁文字的意義，那些名字大多代表著光明、溫暖，然而，這些女性大多逃不出死亡的厄運，愛倫·坡的這種獨特表達方式后來被好萊塢的恐怖電影繼承，于是有了銀幕上那些慘死在浴缸里、汽車里、泳池里的各種美女形象。

愛倫·坡的養(yǎng)父母帶他旅居蘇格蘭，蘇格蘭濃霧繚繞的山谷，連綿曲折的海岸，陰森破舊的城堡都在年幼的愛倫·坡頭腦中植下種子。好景不長的是，養(yǎng)父母的煙草生意在1826年遭遇了一連串不順，敏感的愛倫·坡覺得往日的父愛越來越少：在弗吉尼亞大學念書的愛倫·坡一年費用約為350美元，可愛倫夫婦只給他110美元，于是，愛倫·坡一度困窘到連買一雙皮鞋的錢也沒有，后來許多愛倫·坡的擁躉也把這些都歸咎他養(yǎng)父母的身上，但其實愛倫的養(yǎng)父母也有苦衷：在他們原本的希望里，愛倫·坡應該接受好的教育，然后繼承家族事業(yè)，可是愛倫·坡除了寫詩，什么都不想做。他只沉迷在自己想象的世界里。

1827年，美國波士頓市華盛頓的一家小印刷廠迎來了一個矮矮的客人，他要求出版了一本名叫《帖木爾及其它詩》的詩集，作者署名“一個波士頓人”。印刷廠的老板兼工人卡爾·托馬斯同意了這個客人的要求：這本詩集只收錄了10首作品，只印了50本，每本售價12美分。現(xiàn)在只剩下4本了，早已成為無價之寶。

《帖木爾及其它詩》并沒有讓愛倫·坡一鳴驚人，置身在自己世界中的愛倫·坡與當時的社會格格不入。為了生存，他去了西點軍校，化名應征入伍，但不一會兒又覺得不合適，于是再次設法離開了軍校。他輾轉(zhuǎn)在巴爾的摩、里士滿、費城和紐約，在一些不太著名的報紙擔任編輯。

關于那個年代，在美國，新和舊正在交替，距離華盛頓·歐文寫出《斷頭谷》還不久，北美大陸大片的農(nóng)村還被籠罩在凄迷的中世紀迷霧里，而近代的城市在廣袤的新大陸原野上興起也還是不久的事情，起錨的工業(yè)革命在給世界帶來方便的時候，也帶來了污染與灰霾，人們的健康狀況甚至不如他們的前一代。不僅是在美國，英國的河流正面臨著污染；而在法國，污濁的空氣正在直接催生著印象畫派的誕生。人類剛剛擺脫了上帝的束縛，卻又重新陷入了信仰的危機里。

愛倫·坡是殺人兇手？

1841年，在美國霍德肯，一個21歲黑發(fā)女郎被發(fā)現(xiàn)慘死在街頭，她叫瑪麗·塞西莉亞·羅杰斯，她的死亡激發(fā)了愛倫·坡的才情，于是有了《瑪麗·羅杰疑案》。

《瑪麗·羅杰疑案》出版的時候這個案件沒有破，小說出版后案子也一直沒有破。這已經(jīng)不是一個真實的故事，而是根據(jù)當時真實的案子情況進行的推理。愛倫·坡在文后注明了，這些只是推測而已，如果有其他的條件出現(xiàn)，那么推理的結(jié)果和真相也可能不一致。

但愛倫·坡一定不知道，他的靈光乍現(xiàn)使后世出現(xiàn)了“偵探推理”這一小說類型。他的粉絲名單是這一結(jié)果的最好證據(jù)：波德萊爾、柯南道爾、阿加莎、雷蒙德·錢德勒、斯蒂芬金……而柯南道爾也說過：在（推理小說創(chuàng)作）這條狹窄的小路上，一個作家必須步行，而他總會看到在他的前面有愛倫·坡的腳印。

的確，愛倫·坡曾經(jīng)只用了5個短篇小說便牢牢確立了偵探小說的5種模式。1841年發(fā)表的《莫格街謀殺案》被公認為最早的偵探小說，內(nèi)容寫密室兇殺（兇手居然是猩猩），開創(chuàng)了密室殺人的模式；而1842年發(fā)表的推理破案小說《瑪麗·羅杰疑案》，則讓人們看到了安樂椅上純粹靠推理破案的偵探的最早形象，也成為了后來福爾摩斯們的雛形；破解密碼的《金甲蟲》，是后來盛行一時的《達芬奇密碼》的遠祖；《你就是殺人兇手》則是賊喊捉賊的套路，偵探即是兇手確立了心理破案的模式；《被竊的信》則是利用人的盲點破案。

值得一提的是，在《瑪麗·羅杰疑案》里，愛倫·坡寫到女孩是由一個高智商的犯罪分子所殺害的：“他愛打扮，皮膚黝黑，是一個年輕的海軍軍官，有過臭名昭著的過激行為?！边@些描述無疑指向了一個人：他是個黑黑的矮子，曾經(jīng)在西點軍校讀過書，也因為一些行為而被軍校開除。他就是愛倫·坡自己。

由于這部小說太過真實，當時保守的出版商刪除了這一段，但一直以來有關愛倫·坡是兇手的說法不曾斷絕，畢竟，愛倫·坡經(jīng)常出現(xiàn)在百老匯附近的書店和煙草店，而百老匯正是死者工作的地方，而愛倫·坡的工作室也離這里不遠，他和死者還曾有過交往。這段軼聞更使愛倫·坡染上了一絲神秘。在美國新上映的電影《烏鴉》里，作案者就是根據(jù)愛倫·坡的小說來執(zhí)行行動的。

神秘主義者愛倫·坡

愛倫·坡的戀母行為在祖母死了以后得以“扭正”，他的姑媽帶著表妹投奔他，1836年，愛倫·坡和14歲的小表妹結(jié)婚。他們走在一起的時候，就像《夜訪吸血鬼》里的路易帶著克勞迪婭走在街上。這樣的夫妻組合在那個年代比比皆是。

愛倫·坡婚后的生活有過歡樂，但更多是在為家庭生計奔波，在創(chuàng)作之外，愛倫·坡無法擺脫酗酒的惡習，有一次他在弗吉尼亞州酒后唱歌，破裂了一根血管，血濺當場，差一點死掉，后來也再沒有恢復健康。

在1847年，愛倫·坡的妻子離世，他重新陷入一片混沌。這時愛倫·坡的神秘美學開始進入到了新的境界，他很可能就是在這時候染上了毒癮，例如在名作《紅魔假面舞會》（《紅死魔的面具》）里，死神在荒廢的古堡外徘徊，貴族在假面舞會里醉生夢死：“公爵的味道嚼起來真是特別?！睙o疑充滿了鴉片的頹廢。而詩作《烏鴉》則暗喻了愛倫·坡很可能是不信基督的異教徒：因為烏鴉是古羅馬德魯伊教的圣物。詩作里那11句“永不復生”更是詭秘異常。在神秘學愛好者眼里，愛倫·坡無疑和正常人有所區(qū)別，例如他曾寫到液化的水晶，宇宙的大爆炸以及類似于黑洞的天體。

在年輕的妻子逝世之后，愛倫·坡開始回歸到自己原本的生活軌跡里，他向一個比自己大5歲的寡婦莎拉·海倫·惠特曼求婚：他們已經(jīng)交往多年，互通詩文，可以說她就是愛倫·坡婚外的隱秘情人。在遭到對方家庭反對之后，愛倫·坡買了鴉片去波士頓自殺，但沒死成。復原后，他一直周轉(zhuǎn)在幾個婦人之間，后來遇見了少年時代的情人：她是一個富翁的遺孀?？删驮谒麄儨蕚洳俎k婚禮的時候，人們卻在1849年10月3日的清晨，發(fā)現(xiàn)他醉倒在街頭的陰溝里。

在經(jīng)過4天的掙扎以后，愛倫·坡在10月7日清晨5時結(jié)束了這坎坷的一生。據(jù)目擊者稱，他臨死前的最后一句話是：“上帝保佑我可憐的靈魂?！?/p>

愛倫·坡的死亡原因眾說紛紜，是個引人入勝的未解謎團。一時間，坊間甚至出版了以探究愛倫·坡死因為題的推理小說。而電影《烏鴉》也把愛倫·坡死前幾天的生活重新設想了一遍。

愛倫·坡這個破落作家的死在當時并沒有引來多少關注，反倒是在近幾十年里，人們重新認識了這個才華橫溢的人。例如邁克爾·杰克遜就曾希望能演一場與之有關的電影，在舞臺上，他曾一襲黑衣，在黃金棺材前熱舞（這個場景曾出現(xiàn)于愛倫·坡的小說），以此向愛倫·坡致敬。就連硬漢史泰龍也一度想執(zhí)導《愛倫·坡傳》。

愛倫·坡死后也沒少留下疑團，幾十年來，總有一個身穿黑衣的神秘人，會來到愛倫·坡墓地擺上一瓶干邑白蘭地并放上3枝玫瑰，據(jù)傳神秘人早在1940年代就已出現(xiàn)，《巴爾的摩太陽晚報》1950年報道過此事。但直到2007年，年屆92歲的守墓人波普拉站了出來稱這一切全是設計好的“作秀”。但這個與愛倫·坡小說驚人相似的情景劇，依然廣為流傳，反倒是守墓人的辯白難以被人所相信。