每一座城市，從不同角度看都會(huì)有不同的描述。

從自然環(huán)境上講，菲斯位于摩洛哥北部腹地的山區(qū)，阿特拉斯山脈為其阻擋了來(lái)自撒哈拉沙漠的炎炎熱風(fēng)，而山上的積雪融化后又將這片土地滋潤(rùn)成沃土。從歷史上講，菲斯初建于公元8世紀(jì)，是摩洛哥歷史上阿拉伯時(shí)期的發(fā)源地，是數(shù)個(gè)阿拉伯王朝的都城。

而各種旅游書籍以及網(wǎng)上搜索又會(huì)如此介紹菲斯——聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的世界文化遺產(chǎn)，摩洛哥“不得不去的地方”，“世界最值得去的50個(gè)地方之一”，“世界十大浪漫小鎮(zhèn)之一”……

邁入菲斯

到達(dá)菲斯以后并沒有立即進(jìn)城，而是沿盤山公路登上了一處城外的山坡，在這里可以將菲斯全城盡收眼底。第一眼看去，山谷里深藏著這么大規(guī)模的一座城市著實(shí)令我小小地吃驚了一下。轉(zhuǎn)而一想，且不說菲斯在歷史上的輝煌，單說它如今是摩洛哥第三大城市，有如此氣勢(shì)也就順理成章了。高矮錯(cuò)落的房屋依山而建，密密麻麻地連成一片而沒有絲毫空隙。土黃色的顏色被冬日初升的太陽(yáng)鍍上了一層金色，其間偶爾會(huì)露出一小片綠色，但那可不是街心公園或者綠地，而是清真寺、經(jīng)學(xué)院墨綠色的琉璃瓦屋頂。從一片屋頂海洋中昂首向天的是散布全城的宣禮塔塔尖，而幾乎點(diǎn)綴在每棟房屋屋頂上的則是一個(gè)非?，F(xiàn)代化的設(shè)備——衛(wèi)星接收器，也就是我們俗稱的“鍋”。在二十年前拍攝的菲斯照片中根本找不到這種東西的蹤跡，這大概算是這座千年古城外貌中唯一“與時(shí)俱進(jìn)”的特征了。

下得山來(lái)，車子終于載著我一點(diǎn)點(diǎn)靠近菲斯老城。北非阿拉伯國(guó)家的很多城市都分新城、老城兩個(gè)部分。老城，也稱“麥地那”，是這座城市最古老的部分，通常被高高的城墻圍起來(lái)，有若干或華麗或樸素的大門通向城市的其他部分。例如，摩洛哥的另一座古都梅克內(nèi)斯、突尼斯首都突尼斯市都是如此。菲斯也是這樣，不同之處在于它的老城是完全沒有機(jī)動(dòng)車的，所有車輛，無(wú)論是當(dāng)?shù)鼐用竦倪€是游客的無(wú)一例外只能停在老城城墻之外。這不是為保護(hù)世界文化遺產(chǎn)而采取的強(qiáng)制措施，而是因?yàn)樵诜扑估铣歉揪筒豢赡苁褂脵C(jī)動(dòng)車。菲斯老城是世界上最大的步行城市之一。導(dǎo)游哈立德在進(jìn)城之前千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我一定跟緊了，切莫擅自走進(jìn)岔道。

現(xiàn)在回想起來(lái)，邁入菲斯老城的那一刻就好像是到了《哈利·波特》里那個(gè)倫敦國(guó)王十字火車站的九又四分之三月臺(tái)。在電影里，哈利·波特從那里就可以進(jìn)入一個(gè)神奇的魔法世界；而在菲斯，跨過一道門檻就穿越了無(wú)邊的歲月，上一刻耳邊還回響著汽車?guó)Q笛聲和阿拉伯風(fēng)味的流行歌曲，下一刻就進(jìn)入了一個(gè)不可思議的奇跡世界。

世俗與集市

這是一大片集市，店鋪或大或小、高矮不一，卻幾乎同樣老舊，密密麻麻地排列在蜿蜒不平的窄巷兩邊，某些地方抬頭可見修繕加固的橫梁，表明為這片世界文化遺產(chǎn)而進(jìn)行的保護(hù)項(xiàng)目正在進(jìn)行之中。這天恰逢星期一，正是一周伊始最忙碌的時(shí)候，又是上午時(shí)分，所以趕上的是集市最熱鬧的時(shí)候。所有店鋪都開門營(yíng)業(yè)——攤薄餅的小門臉里，裹著頭巾的中年婦女正把稀稀的面糊澆在已被熏黑的球形器皿上，面糊流淌下來(lái)的同時(shí)凝成圓形的薄薄一層，好似國(guó)內(nèi)的煎餅；烘培房里，袖子高挽的小伙子正在用力揉著面團(tuán)，同時(shí)還不忘扭頭跟下層正在用鐵鍬鏟著一個(gè)個(gè)烤好大餅的同伴說笑著；對(duì)面的水果小販正在精心把草莓一個(gè)個(gè)地碼放整齊，而旁邊的鋪?zhàn)永镆呀?jīng)擺出了幾盆堆成小山的腌制橄欖，個(gè)個(gè)油光锃亮；邊走邊看，偶一抬頭猛見一個(gè)皮毛五官甚為清晰的碩大駱駝?lì)^顱在眼前晃動(dòng)，后面的案板上已經(jīng)擺放著幾塊鮮肉，上方懸著的小黑板上龍飛鳳舞地寫著駱駝肉的價(jià)格，而不遠(yuǎn)處賣活雞的籠子前兩三只貓咪徘徊著不愿離去……

集市有一定的分區(qū)，但是并非像國(guó)內(nèi)那種有專人管理的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一樣涇渭分明。這邊還是水靈靈飄著清香的果蔬蜜餞，那邊可能就是一間修理鋪，修理師傅看上去和手里的工具一樣經(jīng)過歲月多年的磨煉；這邊的布料攤前，黑袍大媽已經(jīng)開始和攤主討價(jià)還價(jià)，那邊的皮革鋪里兩個(gè)五大三粗的男子握著一塊皮子飛針走線；走到稍微開闊一點(diǎn)的地方，看一位銅匠手拿錘子叮叮當(dāng)當(dāng)在一個(gè)大銅盤上敲個(gè)不停，從這里稍微拐一個(gè)小彎兒，眼前出現(xiàn)了一長(zhǎng)溜鋪?zhàn)?，每家都有明晃晃的銀白色座椅，不是家具、更不是用于喪葬，而是實(shí)打?qū)嵉幕閼c用品！

集市里充斥著各種味道：鮮蔬果品透著水靈氣的清香、海鮮水產(chǎn)的咸腥味兒、面包房里令人垂涎的焦香味兒……與此同時(shí)，各種聲音也刺激著聽覺：運(yùn)貨小毛驢走在石板路上發(fā)出噠噠的蹄聲，趕驢人在穿梭往來(lái)中用阿拉伯語(yǔ)或法語(yǔ)高喊著“注意！注意！”，以及除了吆喝聲以外的各種人聲——聊天、說笑、爭(zhēng)論甚至是吵架……如果把這里當(dāng)作常見的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)就錯(cuò)了。菲斯老城有將近100公里的9000多條小巷，或曲曲折折，引到柳暗花明之處，或幽深狹窄，走到盡頭只是某家深宅大院。集市的這些鋪?zhàn)舆B個(gè)招牌都難得一見，更別說指路的標(biāo)牌或是門牌號(hào)碼了。身在其中，我突然想起中國(guó)特有的一句話——“陷入汪洋大海之中”。我跟著哈立德左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，心里暗暗感激他是如此細(xì)心地把昨天穿的土褐色摩洛哥傳統(tǒng)長(zhǎng)袍換成了現(xiàn)在這件紫色針織衫，鮮艷得如同一面旗幟引著我穿梭在這迷宮般的街巷之中。

這面旗幟飄著飄著就把我?guī)У搅艘蛔菢琼?，從這里可以俯瞰幾乎算是菲斯標(biāo)志的傳統(tǒng)鞣革作坊。這些作坊已經(jīng)存在了上百年，至今仍然沿用著傳統(tǒng)的鞣制方法。明晃晃的太陽(yáng)下，不同工人在忙碌著，洗皮、除毛、鞣制、上色，數(shù)個(gè)大染缸排成一片，盛著紅、黃、褐等各色染料。鞣制皮革要借用鳥糞里含的一種酶，這大概就是空氣中幾乎令人窒息的臭味兒的來(lái)源。幸好，上樓頂前哈立德給了幾片薄荷葉，讓我時(shí)不時(shí)地聞一下來(lái)緩解這種怪異味道的刺激。

菲斯有4.5萬(wàn)多位手工業(yè)者，從事著木器、陶器、皮革、紡織、金屬等多種行業(yè)，采用的仍然是傳統(tǒng)的工藝，沿用的還是傳統(tǒng)的師徒傳授體系。除了剛才的皮革作坊，另外去的一家陶瓷器作坊也是如此，選土、制胎、繪圖、上色、燒制無(wú)一不是手工完成。制作鑲嵌畫時(shí)，不同形狀的瓷片也是完全靠人工削切打磨，很多瓷片比一元硬幣也大不了多少，其需要的精力可想而知。除了拉胚機(jī)以外，整個(gè)作坊看不見其他可以稱為機(jī)器的東西。陳列室里，小到調(diào)料瓶，大到盥洗盆，找不到完全一樣的兩件東西，也找不到一件是完全沒有瑕疵的——釉彩可能不是那么均勻，或是胎面沒那么平滑，而正是這些不完美成就了每一件作品的獨(dú)一無(wú)二。

宗教與學(xué)院

菲斯最生機(jī)勃勃的就是這些最關(guān)乎民生大計(jì)的店鋪、作坊，它們組成了菲斯世俗的一面。而支撐菲斯地位的還有很重要的另一面：宗教。阿拉伯宗教文化在摩洛哥的發(fā)祥地就是菲斯。789年，從阿拉伯半島逃亡至摩洛哥的伊德里斯被當(dāng)?shù)匕匕貭柸藫泶鳛橥?，即伊德里斯一世。伊德里斯一世選址菲斯建立都城，摩洛哥歷史上第一個(gè)阿拉伯王朝由此誕生。“菲斯”這個(gè)名字源于一個(gè)傳說：伊德里斯開始動(dòng)工修建菲斯時(shí)，挖出了一把朝著麥加方向的金色斧子，他認(rèn)為這是神的啟示，于是把這座還未建成的城市命名為“法斯”，即阿拉伯語(yǔ)里“斧子”的意思，“菲斯”則是從“法斯”演變而來(lái)。菲斯真正的發(fā)展壯大則是從伊德里斯一世之子伊德里斯二世開始，經(jīng)過此后幾個(gè)世紀(jì)阿拉伯王朝的不斷耕耘直至12世紀(jì)時(shí)達(dá)到頂峰——當(dāng)時(shí)它已經(jīng)成為全世界最大的城市之一。

1200多年的發(fā)展在菲斯留下了無(wú)數(shù)伊斯蘭宗教文化的印記，它們散布于老城迷宮般的街巷之中，和那些店鋪、浴池、住宅、作坊交融在一起，稍一不留意就可能與其擦肩而過。其中，最有影響的要算卡拉維因清真寺兼大學(xué)了。

9世紀(jì)，從突尼斯凱魯萬(wàn)（伊斯蘭教圣城）避難至菲斯的人群之中有出自名門的姐妹倆，她們?cè)谶@里斥巨資建起兩座清真寺，由此奠定了菲斯在伊斯蘭宗教文化中的地位。這其中一座就是卡拉維因清真寺，后來(lái)經(jīng)過幾代國(guó)王的改建、擴(kuò)張，它的建筑面積已接近1萬(wàn)平方米，單是祈禱大廳就有270個(gè)立柱，隔出16個(gè)通道，可供2萬(wàn)信徒祈禱。進(jìn)城前遠(yuǎn)眺菲斯全城時(shí)看到的綠色屋頂中最明顯的就是這里，其規(guī)?？梢娨话摺?/p>

如果僅是一座清真寺大概還不足以提升卡拉維因的影響力。它還是一所大學(xué)，比英語(yǔ)世界最古老的大學(xué)——牛津大學(xué)（建于12世紀(jì)）還要古老，可以說是世界上最古老的大學(xué)。在傳授伊斯蘭教教義的同時(shí)，它還教授數(shù)學(xué)、天文、醫(yī)藥和哲學(xué)。在12至15世紀(jì)期間，它就像一塊磁石，吸引了無(wú)數(shù)阿拉伯世界的學(xué)者大家。

除了卡拉維因以外，菲斯還有幾所經(jīng)學(xué)院（Medersa）在穆斯林世界也很有影響力。例如建于14世紀(jì)的El-Attarine經(jīng)學(xué)院以及Bou Inania經(jīng)學(xué)院。在摩洛哥，經(jīng)學(xué)院不僅是一所教育文化機(jī)構(gòu)，同時(shí)也是一處宗教場(chǎng)所。建立經(jīng)學(xué)院的本來(lái)目的是為了給附近或是遠(yuǎn)道而來(lái)的學(xué)子提供一個(gè)可住宿的學(xué)習(xí)場(chǎng)所，可以說是卡拉維因這樣的清真寺兼大學(xué)的延伸。歷史上的經(jīng)學(xué)院可以提供宗教、法律、科學(xué)乃至藝術(shù)方面的學(xué)習(xí)，但是隨著時(shí)代變遷現(xiàn)在只剩下供穆斯林祈禱、冥思以及游客參觀的作用。

這些經(jīng)學(xué)院的建筑以及裝飾藝術(shù)在摩洛哥乃至阿拉伯世界都非常具有代表性。地面上彩色的釉磚，立柱上不斷重復(fù)、無(wú)限延展的幾何圖案，木制大門上精美的雕刻，如萬(wàn)花筒般絢麗的玻璃花窗、鑲嵌在石膏花紋中幾乎與之融為一體的《古蘭經(jīng)》箴言和伊斯蘭詩(shī)句，還有在陽(yáng)光下熠熠生輝的綠色琉璃瓦……經(jīng)學(xué)院面積不是很大，但在有限的范圍內(nèi)把精致做到了極致。

到達(dá)Bou Inania經(jīng)學(xué)院的時(shí)候已是下午，祈禱大廳有三三兩兩的當(dāng)?shù)厝遂o靜地坐著，似乎已經(jīng)進(jìn)入了冥想的狀態(tài)。旁邊一個(gè)房間被布簾所擋，偶爾會(huì)有身著傳統(tǒng)服飾的上了年紀(jì)的婦女走進(jìn)去。哈立德說這是一個(gè)專門給當(dāng)?shù)貗D女開設(shè)的掃盲班。這些經(jīng)學(xué)院在歷史上曾經(jīng)高高在上，傳道、授業(yè)、解惑，更為當(dāng)時(shí)的思想家提供了一個(gè)學(xué)術(shù)研究的平臺(tái)，而到了現(xiàn)在雖不復(fù)當(dāng)年的地位，卻跟普通大眾更加水乳交融了。

摩洛哥的菲斯

菲斯之所以能將歷史成功地傳承下來(lái)，要?dú)w功于兩點(diǎn)。一是其地理位置。菲斯地處阿特拉斯山脈中段山腳下的山谷之中，被蔥郁的橄欖林、橘子樹環(huán)繞，水源充沛，土地富饒。歷史上這里是北非地區(qū)東西、南北商路的交匯之處，即使曾經(jīng)失去首都地位，也沒有因此而沒落下去。繁榮、活躍的經(jīng)濟(jì)以及政治地位成為保護(hù)歷史文化的基礎(chǔ)。二是歷代菲斯人的貢獻(xiàn)。從建城開始，菲斯就是一個(gè)避難者的港灣。凱魯萬(wàn)、安達(dá)盧西亞（西班牙南部）的人們因?yàn)樽诮袒蛘蔚脑蛱又练扑梗谶@里安家落戶，為這里帶來(lái)新的文明的同時(shí)卻出奇一致地尊重、保護(hù)原有的歷史、文化和傳統(tǒng)，使這座城市可以歷經(jīng)千年而不失本色。

菲斯從建城直到如今，在摩洛哥的地位非同一般。它既不是偏安一隅的小鎮(zhèn)，也不是從輝煌到衰敗的都市，就像一座豐碑屹立不倒。而在這樣的一座城市里，老城經(jīng)過千年的滄桑變幻，并非刻意但卻將傳統(tǒng)保留至今，城墻內(nèi)外完全是兩個(gè)世界，置身其間仿佛時(shí)光倒流。

從亞洲到歐洲、從美洲到非洲，走過的老城古鎮(zhèn)已經(jīng)很多。它們中有的仿佛遺世獨(dú)立，靜靜地躺在某個(gè)青山翠谷；而有的已經(jīng)和現(xiàn)代都市融為一體，過去和現(xiàn)在交相輝映、相得益彰。菲斯是不同的，它龐雜、市井、喧鬧、鮮活、樸實(shí)，處在21世紀(jì)卻固執(zhí)地保留著千百年歲月留下的街道、房屋、作坊、工藝、生活方式；它寂靜、平和、安詳、包容，像經(jīng)學(xué)院被圍墻包圍的四方庭園，保留著內(nèi)斂的傳統(tǒng)特質(zhì)，但抬頭即可見藍(lán)天。

菲斯，自成一體，悠然自得，在這個(gè)變化就在分秒之間的世界里保留著一種“大隱隱于市”的奇跡。