想像一下，如果你每天背著重達(dá)120磅（大約是54公斤）的重物爬上爬下，拼命奔跑，還要在極端糟糕的環(huán)境中進(jìn)行艱苦的體力工作，這是一種什么情形？對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，這種生活如同地獄。偶爾承受這樣的重量還可以，但如果天天這么做，再?gòu)?qiáng)壯的人，身體也會(huì)廢掉。但對(duì)于在伊拉克和阿富汗的美軍士兵來(lái)說(shuō)，這樣的生活已經(jīng)成了家常便飯。如今，從伊拉克和阿富汗退下來(lái)的士兵正在受到這些戰(zhàn)爭(zhēng)“后遺癥”的痛苦折磨。

兩次到伊拉克執(zhí)行任務(wù)后，實(shí)際年齡30歲的馬修·岡薩雷斯的身體已老化得如同45歲。他在參軍前還是休斯敦一個(gè)高中的運(yùn)動(dòng)員，擅長(zhǎng)賽跑和皮劃艇。在伊拉克，他是美國(guó)陸軍第一騎兵師的士兵。在那種艱苦的環(huán)境中服役兩年后，那些高中時(shí)代的好生活卻煙消云逝。正是由于參戰(zhàn)時(shí)艱苦的工作，盡管岡薩雷斯并沒(méi)受到軍方大力宣傳的所謂創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）或是腦外傷的困擾，但他身體已經(jīng)部分地“失去功能”?，F(xiàn)在他不得不面對(duì)如大山般壓下來(lái)的巨額醫(yī)療費(fèi)，這讓他喘不過(guò)氣來(lái)。

他反復(fù)抱怨身體的病痛，尤其是那些來(lái)自后背后膝蓋的痛。他常常哀嘆：“我再也不能奔跑，參加比賽了。每天只有這樣傻坐著，還要忍受傷痛的煎熬。我覺(jué)得，這些傷都是原來(lái)天天背著武器裝備跳上跳下造成的。”岡薩雷斯曾比較過(guò)背著裝備和不背裝備時(shí)的重量，在沒(méi)有背裝備的情況下，他的體重為185磅，而在作戰(zhàn)中，他還得背重達(dá)80磅的背包和40磅的保護(hù)裝備，這樣算下來(lái)他必須每天承受接近300磅的重量?，F(xiàn)在，他的腿已經(jīng)麻木，無(wú)法用腳尖站立，也不能站在圓的物體上，甚至彎腰俯身這樣的簡(jiǎn)單動(dòng)作也讓他極其難受。即使坐著時(shí)，他也不得不把一只腿伸直。

誰(shuí)在掩蓋真相

岡薩雷斯并不是唯一的案例。社會(huì)工作者卡羅爾·邁克林羅看到了難以數(shù)計(jì)的這類士兵，在伊拉克或阿富汗服役5年后，他們幾乎都不得不面對(duì)背傷的痛苦折磨。邁克林羅是華盛頓老兵事務(wù)辦公室的協(xié)調(diào)人。他以前曾當(dāng)過(guò)軍隊(duì)的情報(bào)人員。他的主要工作是幫助退伍老兵適應(yīng)地方社會(huì)的生活。邁克林羅說(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)訪談了1000多名步兵和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵。在經(jīng)歷了前線的戰(zhàn)爭(zhēng)后，即使像坐下這樣的簡(jiǎn)單動(dòng)作，也會(huì)讓他們極其痛苦。一少部分人只能挪著腿走路，他們耷拉著腿，在地上來(lái)回蹭著……”邁克林羅認(rèn)為士兵背傷的現(xiàn)實(shí)被官方有意隱藏了，現(xiàn)在他必須做大量工作，讓這些士兵得到應(yīng)有幫助，“盡管人們更愿談?wù)撟约涸趹?zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，但我卻想幫助他們，緩解戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害。”很多時(shí)候，士兵們不停地向他抱怨，“哦！天啊，我的背簡(jiǎn)直要?dú)⑺牢摇！?/p>

邁克林羅說(shuō)：“70%的士兵都會(huì)受到背痛的困擾。這個(gè)數(shù)字不低，背傷對(duì)人們是一種長(zhǎng)期的折磨。不少士兵患有椎骨偏差、椎間盤突出等病。”醫(yī)院記錄了士兵們受傷情況，背痛已經(jīng)是最常見(jiàn)的病。邁克林羅認(rèn)為，自從拿破侖時(shí)代步兵開(kāi)始背負(fù)大量裝備后，極少出現(xiàn)這樣的大量士兵背部受傷的情況，即使在在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中背傷也還比較少見(jiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)代武器裝備是罪魁禍?zhǔn)祝故勘谋巢渴軅??！斑@些裝備太重了，不應(yīng)該把這些重達(dá)120磅的裝備放在19、20歲青年尚未成熟的骨骼上，而且每年356天，每天14個(gè)小時(shí)都要背著這樣的重量。這當(dāng)然會(huì)造成非常嚴(yán)重的背傷?！币鉀Q這個(gè)問(wèn)題，開(kāi)支無(wú)疑極其巨大。醫(yī)療費(fèi)用將不斷增長(zhǎng)，未來(lái)50年這個(gè)數(shù)字會(huì)越來(lái)越龐大。

“通常情況下，一旦你的背部受傷，它肯定會(huì)對(duì)你的一生產(chǎn)生極大的困擾?！鄙眢w情況會(huì)越來(lái)越糟糕。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅2008年，背傷士兵中有50%可能殘廢。未來(lái)數(shù)年中，這個(gè)百分比會(huì)達(dá)到70%。背傷還會(huì)帶來(lái)其他的問(wèn)題，比如，會(huì)讓一些受傷士兵對(duì)強(qiáng)力麻醉藥品產(chǎn)生依賴，一些士兵已經(jīng)對(duì)奧施康定產(chǎn)生依賴。此外，還有對(duì)撲熱息痛、維柯丁等藥都會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的依賴性。現(xiàn)在，一些老兵的最大問(wèn)題就是對(duì)于麻醉藥品的依賴。產(chǎn)生這種情況的主要原因是軍隊(duì)的醫(yī)生工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超負(fù)荷。他們通常會(huì)每天工作12小時(shí)，只能得到8個(gè)小時(shí)的工資。醫(yī)生不得不在最少時(shí)間診斷最多的病人，他們不斷地重復(fù)著診斷書。許多醫(yī)生有對(duì)患者過(guò)度用藥的嫌疑。

數(shù)以千計(jì)的士兵接受了有關(guān)背部疼痛的檢查?？梢灶A(yù)見(jiàn)，接受這種檢查的士兵越來(lái)越多，美國(guó)政府會(huì)因此背上越來(lái)越沉重的資金包袱。人們看到，美國(guó)為阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)付出的資金會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)美國(guó)軍方統(tǒng)計(jì)，220萬(wàn)美軍士兵中，約94.2萬(wàn)人曾在阿富汗和伊拉克多次服役。邁克林羅了解到，這些士兵大部分有背傷問(wèn)題，美國(guó)軍方“老兵關(guān)懷”機(jī)構(gòu)宣稱，在2011年底，平均每個(gè)月都有9700多名士兵簽訂協(xié)議要求得到背傷治療的資金救助。

難以承受之痛

這些士兵的最大抱怨就是“背痛”。“老兵關(guān)懷”一位負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我常常會(huì)看到冷漠的數(shù)字背后殘酷的事實(shí)。因?yàn)閿?shù)字后面是活生生的人，這些士兵患有背部和下肢的傷害。這種傷害的原因是常年在極端困難的情況下背負(fù)過(guò)重的裝備?！睋?jù)醫(yī)療調(diào)查數(shù)據(jù)表明，37.72萬(wàn)士兵受到“骨骼及其骨骼間聯(lián)接部系統(tǒng)的傷害”。隨著時(shí)間的推移，這些數(shù)字還會(huì)不斷增長(zhǎng)。這如同定時(shí)炸彈，它總有一天會(huì)讓美國(guó)難以承擔(dān)。受傷士兵們的治療費(fèi)用一般是127美元/月到3285美元/月不等。平均下來(lái)，美國(guó)政府大約每個(gè)月應(yīng)向每個(gè)士兵支付1500美金。在邁克林羅看來(lái)，將來(lái)會(huì)有越來(lái)越多的士兵與政府簽協(xié)議要求支付類似的援助金。越來(lái)越多的士兵可能成為沒(méi)有行動(dòng)能力的殘疾人。他們每人每年應(yīng)得到36000美元的救助，政府每年應(yīng)支付360億美元，未來(lái)50年，政府總共將支付1.8萬(wàn)億美元?！斑@還只是政府的補(bǔ)償金。還不包括其他醫(yī)療費(fèi)用?！?/p>

多年來(lái)，邁克林羅一直致力于將士兵的背傷問(wèn)題推向媒體廣為人知。早在2006年，他曾為這個(gè)問(wèn)題向政府大聲呼吁。但華盛頓卻對(duì)此采取“閉嘴，否則就開(kāi)除。”的態(tài)度。曾有同事好心地告誡他：“華盛頓方面很不愿意人們提到關(guān)于士兵的背傷問(wèn)題，尤其是布什領(lǐng)導(dǎo)的白宮更不愿意讓這個(gè)事情鬧大?！睂?duì)布什時(shí)代的白宮而言，他們力圖掩蓋背傷問(wèn)題的主要原因在于他們不愿承認(rèn)自己政策的失誤。實(shí)際上，在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中，前線部隊(duì)根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)回到后方進(jìn)行輪休，因?yàn)楹蠓降墓ぷ魇呛瀰f(xié)議承包給一些機(jī)構(gòu)進(jìn)行的。正如一位專家提醒：“戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵實(shí)際上是永遠(yuǎn)處于殘酷的前方，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)回到后方進(jìn)行休整。對(duì)于伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，前線與后方的概念是非常模糊的。根本沒(méi)有一個(gè)后方的概念?！睉?zhàn)爭(zhēng)初期，布什政府似乎有意選擇了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙及腦損傷作為向大眾宣傳的重點(diǎn)，以博取大眾的注意力?！斑@些病癥很容易得到公眾的理解，因此而更易獲得資金的支持?！?/p>

邁克林羅不否認(rèn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和腦損傷也是重要的問(wèn)題，他同時(shí)也堅(jiān)持認(rèn)為背傷是更大的問(wèn)題，“我的那個(gè)時(shí)代，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙僅僅是士兵病癥的50%?，F(xiàn)在軍方想讓公眾認(rèn)為這個(gè)數(shù)字達(dá)到了50%或是60%，通過(guò)這種方式，可以獲得更多的資金支持。對(duì)于腦外傷的情況也是類似的情形?！边~克林羅認(rèn)為，士兵遭受腦外傷的數(shù)字被有意夸大了，實(shí)際上可能較小，也許僅占傷者人數(shù)的1%。一些腦外傷能在兩年之內(nèi)恢復(fù)。與這種情況相反，士兵如果受到背部損傷，他們一方面不能得到足夠的關(guān)注，不會(huì)得到足夠的治療，另一方面會(huì)是治療過(guò)度，患上藥物依賴癥。

軍方看來(lái)，為那些有工作能力的專業(yè)神經(jīng)外科醫(yī)生付出的薪水就已經(jīng)是很大一筆費(fèi)用了。“醫(yī)生的費(fèi)用一年達(dá)到200萬(wàn)美元，但這不在軍方的預(yù)算之中。”一些為士兵們做神經(jīng)外科手術(shù)的醫(yī)生甚至只是實(shí)習(xí)生，“手術(shù)的成功幾率很低，最好不要去那兒做手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)太大。一些人不是真正的神經(jīng)外科醫(yī)生，他們只能對(duì)你的椎骨粗暴動(dòng)刀?！?/p>

生活還得繼續(xù)

邁克林羅正在爭(zhēng)取在老兵醫(yī)院設(shè)立背傷治療部門，“這些措施所花資金要少一些，但卻能在一定程度上幫助那些受到背傷困擾的老兵們?！痹诮ǔ蛇@樣的診療機(jī)構(gòu)前，老兵們還不得不經(jīng)歷一些行政審批的繁文縟節(jié)，申請(qǐng)補(bǔ)償?shù)某绦蛴址爆嵱致L(zhǎng)。岡薩雷斯不得不與官僚行政機(jī)構(gòu)打交道，如今他仍然無(wú)法得到相應(yīng)的補(bǔ)償。他所接受的任何資助都是漫長(zhǎng)而艱難的。在老兵醫(yī)院的治療無(wú)法緩解他的癥狀。他說(shuō)：“我沒(méi)有任何機(jī)會(huì)進(jìn)行其他方面的嘗試。如果疼痛太難承受，我也不得不去承受?！痹嗅t(yī)生建議他注射類固酵，“但我沒(méi)有錢去接受這樣的治療?！?/p>

安東尼同樣受到背傷的困擾。他曾是一名迫擊炮手，他的背部是因?yàn)楸ㄊ軅?。他被爆炸的氣浪拋起，椎間盤因此受到損害。那次爆炸極為猛烈，幾乎完全炸毀了他坐的裝甲車。有段時(shí)間，他的整個(gè)右半身幾乎沒(méi)有知覺(jué)。他不得不進(jìn)行一些折磨人的檢查。實(shí)際上，在老兵醫(yī)療中心，接受診斷的過(guò)程也似乎是一個(gè)“艱巨的任務(wù)”，整個(gè)過(guò)程如同夢(mèng)魘。“我不得不面對(duì)那些所謂的醫(yī)生，我還記得第一個(gè)接待我的醫(yī)生的口氣，真是讓人沮喪。他總是說(shuō)，‘噢，你錯(cuò)過(guò)了好幾項(xiàng)診斷程序?！贬t(yī)生的腔調(diào)十分油滑，讓安東尼幾乎發(fā)狂。他只好又去找另外的醫(yī)生，但得到的卻是誤診。“我接受了核磁共振，他們卻認(rèn)為我只是肌肉損傷，我就知道這些人不會(huì)告訴我真相。”經(jīng)過(guò)這些折騰后，他的疼痛絲毫沒(méi)有減輕。最終，他不得不尋求私人診所的醫(yī)生。一位醫(yī)生告訴他，他的坐骨神經(jīng)已經(jīng)萎縮了，并診斷他的腰椎間盤有兩處突出。得到這個(gè)正確的診斷花了他一年的時(shí)間。

現(xiàn)在，背部的痛楚時(shí)刻折磨著他。通常情況下，如同閃電一般刻骨銘心的痛從他的背上滑下，進(jìn)入他的腿部，然后鉆進(jìn)他的腳，最后穿過(guò)他的腳趾。私人診所的醫(yī)生對(duì)癥下藥，進(jìn)行治療，經(jīng)過(guò)治療一段時(shí)間后，他的疼痛稍稍有些緩解，安東尼稱：“盡管這些治療不能完全達(dá)到目的，但是它們確實(shí)緩解了一些問(wèn)題?！痹谇闆r好時(shí)，他甚至努力嘗試奔跑。

在行政機(jī)構(gòu)辦事中漫長(zhǎng)的等待對(duì)每個(gè)人都已習(xí)以為常。但這些官僚風(fēng)氣的折磨對(duì)于這些曾出生入死的士兵卻顯得極不公平。2013財(cái)年，美國(guó)老兵事務(wù)所獲得的資金預(yù)算為1403億，而其中763億用于工作人員的福利。邁克林羅認(rèn)為：“對(duì)于老兵事務(wù)來(lái)說(shuō)，這樣的預(yù)算情況表明奧巴馬總統(tǒng)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了老兵事務(wù)的重要性。預(yù)算的增加不能解決所有的事情，但它開(kāi)了個(gè)好頭?！边~克林羅希望政府多為士兵做實(shí)事，至少給他們進(jìn)行正確的治療，不是簡(jiǎn)單地開(kāi)藥方而讓他們對(duì)藥物上癮。邁克林羅還希望隨著技術(shù)的發(fā)展，士兵的裝備重量隨之減輕。但是相應(yīng)的研究卻極其緩慢。因?yàn)槿缃竦牟筷?duì)更傾向于使用那些已有的裝備，而對(duì)于保護(hù)裝備的更新并不熱心。

邁克林羅說(shuō)：“這些士兵許多人的家境不好，由于他們沒(méi)有接受過(guò)相應(yīng)的教育，一旦服完役，他們就要回家依靠自己的身體去謀生?！苯裉?，安東尼每天還是不得不忍受著疼痛。最近的兩天，他的坐骨神經(jīng)如火燒般疼痛，他幾乎無(wú)法走路，他稱這種感覺(jué)就如同每天打仗一樣，“現(xiàn)在就像要把我殺了一樣難受?！彼踔翢o(wú)法彎腰，幾乎無(wú)法動(dòng)彈。岡薩雷斯現(xiàn)在的情況也好不到哪兒去，他無(wú)法支付高昴的醫(yī)療費(fèi)，他說(shuō)：“我是一個(gè)喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人，喜歡騎車，跑步，劃艇。現(xiàn)在背部問(wèn)題讓我無(wú)法從事這些事。這讓人很受傷?！比缃?，他就像一個(gè)老年人，不得不忍受痛苦的折磨。