每一個(gè)不談戀愛的人，心里都住著一個(gè)不可能的人。我算一個(gè)。那個(gè)人在我心里住了十五年。她是劉詩琪。

我跟劉詩琪在讀初一的時(shí)候認(rèn)識(shí)?；蛟S，在最初，我們各自所走的路，就已決定了我們只能平肩而行。她是老師的寵兒，長得漂亮，成績優(yōu)秀，是副班長；我是搗蛋的差生，老師手里的燙手山芋。她的道路是讀大學(xué)，擁有美好未來，而我不過是為了把國家九年義務(wù)教育讀完。

為了能引起她的注意，我想了很多方法，自習(xí)時(shí)間說話、跟老師頂撞、在女同學(xué)抽屜里放蛇形玩具……但她始終淡淡的。初二那一年，我跟班主任鬧得不可開交，記得有一天的課間休息，不知道為著什么話題，我和她聊起來，她忽然說：“我們打賭，看看誰能考第一？”我欣然應(yīng)允，在期末考試中，果然拿到班級(jí)第一的成績。這也是我讀書這些年，考的唯一的一個(gè)第一名。

我知道她喜歡班長，在她草綠色的日記本里，她每天都寫下暗戀的話。他的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)眼神，都關(guān)系著她隱秘的快樂和憂傷。我實(shí)在不覺得那個(gè)男孩子哪里配得上她，一個(gè)男孩子，那么漂亮清秀，在我對(duì)“英雄”的膜拜里，他太“娘”了。可是，她喜歡他。這是我整個(gè)少年時(shí)期的全部憂傷，考最后一名、叫家長、被父親揍……所有的疼，都不及如此。

記憶最深刻的，是初中畢業(yè)。沒有影視劇中的“畢業(yè)Party”，各自收拾書包紛紛離去，連地址都不會(huì)想到要留。那天下午，我看著她抱著一摞書，心事重重地站在走廊里，眼睛望著窗戶里面正忙著收拾東西的班長。她欲言又止、走走停停，滿臉憂傷。她看著他，我躲在樓梯口的拐角望著她，心里有說不出的滋味。僵持了很久，看天色暗下來，她最終什么也沒說，訕訕離去。我找來一幫平時(shí)玩得很好的“差生”把班長堵在回家的路上，狠狠地揍了他一頓。

我不知道為什么要揍他，或許是因?yàn)榧刀?，也或許是因?yàn)樗麑?duì)劉詩琪的拒絕，他有什么資格讓她難過？可是這些，直到現(xiàn)在，我也沒有跟劉詩琪說起過，也永遠(yuǎn)都不會(huì)讓她知道。

高中三年，我們?cè)诓煌膶W(xué)校，她在全縣最好的高中，我在一個(gè)鎮(zhèn)上的三流學(xué)校。三年里，我做得最正經(jīng)的事情便是給她寫信，最快樂的事情是收到她的信。信上沒有任何涉及感情的語言，她聊聊一周的生活，哪門課沒有學(xué)好，那個(gè)像大河馬的老師又出了什么糗事。而我負(fù)責(zé)傾聽和鼓勵(lì)。很多次，我偷偷跑到她所在的學(xué)校，在她必經(jīng)的路口抽一支煙，看她急匆匆或和同學(xué)歡聲笑語地走過。

大學(xué)期間幾乎沒有聯(lián)系，當(dāng)我終于打聽到她讀了哪所大學(xué)時(shí)，她已經(jīng)面臨畢業(yè)了，我在江西一所民辦的專科學(xué)校就讀。真正聯(lián)系頻繁起來、像朋友一樣相處，是在畢業(yè)后。

她最初在南京一家廣告公司做DM雜志編輯，我在江西一家企業(yè)做行政。我們每周都會(huì)通電話，講講各自的生活，從她電話里，我來分辨她是否快樂。她經(jīng)常加班寫稿，我就在電腦前守著，看她頭像亮了、又暗了?？此齉Q改了簽名，博客更新了日記，看她戀愛了、失戀了、被訓(xùn)了、升職了。我揣測(cè)著她每個(gè)文字背后的悲喜，情緒被這樣的悲喜左右著。

那時(shí)候我很自卑，讀書十多年加起來可能還沒她一年讀的書多，而她是很深刻的人，對(duì)問題的看法總是讓我感到驚訝。2008年的一天，在電話里，她忽然問我，你怎么不去讀個(gè)成人高考？我恍然大悟，然后真的去報(bào)了中國傳媒大學(xué)，并在兩年的時(shí)間里，通過了所有科目考試。

我們?cè)诟髯缘某鞘欣锷?，偶爾?lián)絡(luò)，我癡癡傻傻地戀著她，走過她走過的城市，看過她看過的世界，我以為這樣我就可以離她近一些，可我終究不是她的Mr.right。不是我給不了她幸福，而是我不是她幸福的選擇。

朋友們都知道我愛劉詩琪，愛得卑微又偉大，每次喝酒喝到盡興，他們就起哄，讓我給劉詩琪打電話告白。我也曾假裝喝醉，對(duì)她表白，而她要么冷淡地掛了電話，要么就是接通了不說話。父親也知道我心里只有劉詩琪，曾多次要找人去她家提親，被我阻止。

可是這些年，我跟劉詩琪算什么？這是我在得知?jiǎng)⒃婄饕Y(jié)婚的消息后，才敢去想的一個(gè)問題。她就像是我的一個(gè)夢(mèng)，是我精神世界的支柱，是一個(gè)方向。而我們，更像伙伴。在她失戀喝到吐的深夜，我在電話里安慰她，哄她睡覺；在我迷茫的時(shí)刻，聽聽她的鼓勵(lì)，我又有了信心。我也知道，她并未如我想象般美好，臭脾氣、情緒化、說話刻薄，可每個(gè)男孩子的成長期，心里都曾住過一個(gè)女孩不是嗎？就像《那些年，我們一起追過的女孩》里的柯景騰對(duì)沈佳宜，他們是我們的縮影。

可我也不否認(rèn)，我是真的愛她。在打不通她電話的日子里，我心亂如麻，狂躁、焦灼，像失去了整個(gè)世界。我容不得她受傷害，看不得她傷心。我曾那么想做她的英雄，像成龍的電影里那樣，勇敢地為她撐起無雨的世界。可我不是她的英雄，看她受傷、遇挫、難過，也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

在她婚禮之前的三個(gè)月，我每天都在練習(xí)陳柏霖的歌《我想我不會(huì)喜歡你》，我想在她婚禮上像電視劇《我可能不會(huì)愛你》里李大仁對(duì)程又青那樣，唱給她聽，祭奠我們一路陪伴著成長的歲月。可真的站在她的婚禮上，我忽然就沒了勇氣，也做不出來那么文藝的事。我看著她幸福地趴在新郎的肩頭啜泣，跑到衛(wèi)生間里抽了一支煙，掉了幾滴淚，出來后，一身輕松。就像這些年，跟人打了一個(gè)賭，賭到底誰會(huì)娶劉詩琪，因?yàn)樘^好奇，或者因?yàn)楹ε伦约狠敚乙豢桃膊桓曳潘蓪?duì)她的注視，直到這一刻，謎底揭曉，我深深舒了一口氣。又或者像兄長，我一路保護(hù)她，保護(hù)她，終于把她送到一個(gè)可以信賴的懷抱里，完成了任務(wù)，如釋重負(fù)。

這是一個(gè)蒼白的故事，從12歲到27歲，我們沒有牽過手，沒有說過“我愛你”，甚至回憶起來，都沒有一個(gè)完整的故事可供敘述?？墒牵灤┝宋艺麄€(gè)青春歲月，鞭策著我成長，直至站在今天的門檻上，讓我對(duì)愛的理解，更加深刻。

身邊的朋友都紛紛生子，看著昔日灑脫的他們懷抱著的小生命，一臉幸福，這樣的情景讓我感動(dòng)，對(duì)愛和婚姻也有了渴望。我會(huì)拿出對(duì)劉詩琪的真心來對(duì)待你，比十五年更長久；我會(huì)比呵護(hù)她更用心呵護(hù)你，做不到一萬年，但可以保證一輩子。

你將會(huì)是我的初戀，我唯一的執(zhí)著。

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）