父親時(shí)常會向我提起我出生那天的事情。我提前兩個(gè)月降生的那個(gè)晚上，正下著一場大雪。父親對我說，那天可真冷。

我降臨人世的那天是1974年2月7日，這一天是那個(gè)清瘦精干的小伙子變成一個(gè)父親的日子，我有理由相信這一天對父親而言刻骨銘心。

母親在痛苦分娩的時(shí)候，父親在露天電影場放映一場電影。1974年，我們這個(gè)工廠還是一個(gè)大山深處的三線廠。28歲的父親是這個(gè)工廠工會的電影放映員。

在物質(zhì)生活極其匱乏的70年代，在那個(gè)荒涼的大山深處，對于工廠的職工和附近山村的村民來說，能看到一場露天電影，無疑是一種極大的享受。

盡管那天晚上風(fēng)急雪大，可是在山坳中的簡易放映場里，還是坐滿了黑壓壓的人群。人們鴉雀無聲，專注地盯著電影銀幕。我能感受到，那一雙雙閃爍在70年代深處的眼睛，是何其單純明凈而執(zhí)著。

鄰居匆忙地跑到放映機(jī)旁，父親知道了母親開始分娩的消息。在短暫的慌亂后，父親繼續(xù)從容地操縱著放映機(jī)。父親知道，對于放映場的這兩千多人來說，每個(gè)月放電影的這兩個(gè)夜晚無疑就是節(jié)日。

父親還知道，做什么都要善始善終，電影一旦開場，就要有結(jié)尾。父親那一代人都是這樣，無私、敬業(yè)、執(zhí)著。那天放映的是一部喜劇，放映場上笑聲不斷，父親內(nèi)心忐忑不安。

電影快結(jié)束的時(shí)候，在整個(gè)放映場都流傳著這樣一個(gè)消息，放電影的這個(gè)小伙子要做父親了。這個(gè)消息，為這部喜劇電影又平添了一絲喜慶氣氛。

電影謝幕了，全場的觀眾都起立面向父親鼓掌。這掌聲是獎勵給一個(gè)父親的，也是獎勵給一個(gè)敬業(yè)的年輕人的。父親在掌聲中飛快地向另外一個(gè)山頭上自己的簡易住房里跑去。

父親飛快地跑在山問崎嶇的小路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他聽到了一個(gè)嬰兒清脆嘹亮的哭聲。

在簡陋昏暗的家里，父親不無緊張地輕輕抱起了我，他抱起了一種幸福，也抱起了沉甸甸的責(zé)任。父親和母親飽含慈愛地看著我，在此后將近三十年的歲月里，他們一直就這么慈愛地看著我。

父親說，那天晚上，他和母親都哭了，我也一直在哭。那個(gè)風(fēng)雪之夜，充滿了溫暖和溫馨。

因?yàn)槲以绠a(chǎn)兩個(gè)月，父母甚至什么都沒準(zhǔn)備好。那天晚上，父親準(zhǔn)備去朋友家借幾身小孩衣服，再去附近山村里買些雞蛋。當(dāng)父親打開門后，他看到門口有十幾個(gè)籃子，有的放著雞蛋，有的放著舊的小孩衣服，有的放著紅糖，還有兩只雞。

這些裝滿了真情的籃子將永遠(yuǎn)存放在父親的記憶里。存放在父親記憶里的還有放映場上那一雙雙單純明凈而執(zhí)著的眼睛。

父親放映過很多很多電影，他播映了無數(shù)的喜怒哀樂和悲歡離合，他主導(dǎo)著那些夜晚里的歡喜和哀愁。曾經(jīng)有一個(gè)女孩，在這時(shí)美麗而沉靜，她就是我的母親。

母親在世的時(shí)候，有時(shí)候會半開玩笑地說，當(dāng)時(shí)她嫁給父親，純粹是因?yàn)樗龕劭措娪?。在那個(gè)時(shí)代，能經(jīng)?？疵赓M(fèi)的電影是很幸福很奢侈的一件事。我知道，多愁善感的母親喜歡看電影。我還知道，她更喜歡放電影的父親。

有一天晚上，在那個(gè)露天放映場，父親放映了一部精彩的電影。因?yàn)殡娪疤每戳?，?yīng)觀眾要求，父親連放了兩遍。最后電影散場的時(shí)候，都已經(jīng)是將近十一點(diǎn)了。

那天母親也在，當(dāng)時(shí)母親還是個(gè)帶著學(xué)生氣的美麗女孩，當(dāng)時(shí)她和父親正在戀愛，每個(gè)月她會從一個(gè)叫南陽的城市來到這個(gè)山溝里的三線廠看我父親一次。

母親還想再看一遍，于是父親就又單獨(dú)給母親放映了一場電影。當(dāng)時(shí)是初春，山坳里靜悄悄的，只有父親和母親兩個(gè)人，天空中的星星眨著眼睛，微風(fēng)中帶著春的氣息。在70年代初的這個(gè)春夜，彌漫著一種經(jīng)典的浪漫色彩。

在銀幕的映襯下，母親單純明凈的目光洋溢著一種幸福和滿足，她清脆的笑聲不時(shí)響起。父親看著母親高興，自己也很高興。深夜的山坳有些清冷，父親把帶著補(bǔ)丁的外套脫下來輕輕披在了母親身上。

母親說，父親把外套披在她身上的那一刻，她就決定要嫁給父親。后來他們手牽著手。風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，一起走了二十一年。

后來我們的工廠從山區(qū)搬到了城市，我的父親從一個(gè)工會的電影放映員成為了工會主席。他不再需要放映露天電影，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)慢慢地淡忘了露天電影。但是他仍時(shí)常想起露天電影。

父親是個(gè)念舊的人，他注定要懷念起很多事和很多人，包括我的母親。2002年11月23日，我的母親因?yàn)樾呐K病離開了我們。母親走的時(shí)候，我和父親緊緊抱住母親已經(jīng)冰冷的身體失聲痛哭。29年前那個(gè)冬夜，我出生的時(shí)候，父親、母親和我也這樣緊緊相擁而泣。

父親現(xiàn)在已經(jīng)賦閑在家了，現(xiàn)在我是父親最大的寄托和驕傲，我現(xiàn)在是這個(gè)工廠最年輕的中層領(lǐng)導(dǎo)。我時(shí)刻記著父親的話——做什么事，都要像放電影，要善始善終。

父親57歲了，他在慢慢衰老，他時(shí)常陷入深深的回憶中，他的回憶一定有露天電影。

人生就像一場電影，有開幕落幕，有陰晴圓缺，有花開花落，有悲歡離合。我的父親告訴我，不管刮風(fēng)還是下雨，不管有沒有觀眾和掌聲，既然已經(jīng)開場，就一直放映下去。

在我的文章里，我提到了父親、母親和露天電影，在準(zhǔn)備給這篇文章收尾的時(shí)候，我又哭了。

我看到70年代初的那個(gè)山坳了，我看到了那個(gè)簡易的露天電影放映場了。

我看到銀幕上正上演著一幕幕悲歡離合，我看到銀幕下一雙雙單純明凈而執(zhí)著的眼睛。

我還看到了正在專心操作放映機(jī)的父親，看到了眼里洋溢著幸福的母親。