我只記得，那天，特別清冷凄厲，陰沉沉地，壓得人喘不過氣來。而媽媽早已昏厥過去，我和姐姐穿著重孝，一個端著盛滿紙錢的盆子，一路走一路撒下紙錢：另一個揚著一根小木棍，扯著稚嫩的嗓子帶著哭腔喊：“爸爸，魂回來呀，回來呀……”周圍響起的是一片嗚咽和嘆息聲，這是怎樣一幅讓人不忍耳聞目睹的凄慘畫面!

那年，姐姐十歲，我只有八歲。在親戚和村人的幫助下，我和姐姐把親愛的爸爸安葬入土。

當我和姐姐跪在爸爸的墳前，頭上是漫天飛舞的紙錢和從天而降的鵝毛大雪。這些，至今鮮活定格在我的心底最深處，不敢碰觸，卻已汩汩流淌出痛楚和難言的悲傷，匯聚成一條憂傷的河。

我就這樣在一個單親家庭長大，特別清楚一個單親家庭的孩子所承受的苦楚。單親家庭的孩子內(nèi)心的凄苦，那是沒法用語言來描述的。

村里的孩子有時欺負我和姐姐，說什么“沒爸的孩子，打了也沒人管”、“你爸爸死了，你成了野孩子”之類的話，生性倔強的我總是和人家拼命，姐姐就使出全身的力氣拖我回家。關上門，姐姐抱著我默默流眼淚。

想爸爸了，我就抱著二胡來到爸爸的墳前，那是爸爸留給我和姐姐唯一的物品。真的，那上面仿佛還留有爸爸手掌的余溫。村里的老師念及幼小的我的凄苦，抽空就教我學拉二胡。盡管枯燥乏味，但我在進弓出弓的間隙，尋到了一絲絲父愛的溫馨和回憶。漸浙地，我居然也拉得像模像樣。

當再有孩子故意找茬挑釁，欺負我們，姐姐看我咬牙切齒又要和人家拼命的時候，就會對我喊“小暖，爸爸留給你一把二胡!”一瞬間，我淚流滿面，轉身就朝家跑，秒上二胡，狂奔到爸爸的墳前轟然跪下。

姐姐陪著我，一陪就是幾個小時。嘲哳嗚咽的樂曲聲，和著掠過的風聲，一起唱給長眠于地下的爸爸聽，我的心也漸漸地回歸平穩(wěn)。我用心體味著絲竹聲中爸爸的回應，似乎，有一些聲音滑過我的耳膜：人總要學著長大，慢慢變得堅強……

后來，當再有孩子故意嘲笑我沒有爸爸的時候，我還是會攥緊拳頭，但是很快我的拳頭又會慢慢地、悄悄地放下。我學會了當他是空氣，繼續(xù)我的學習和生活，仿佛風中又掠過爸爸在樂曲聲中和我說的話：人總要學著長大，慢慢變得堅強……

爸爸撒手人寰，當時媽媽才三十歲，她一個人咬牙把我和姐姐拉扯大，非常不容易。我內(nèi)心非常敬佩媽媽，但同時也有一些缺憾，是她今生怎么也彌補不了我的。

媽媽沒有兒子，在那個特殊的年代，爺爺奶奶根本瞧不起我媽媽。爸爸走了以后，就再也沒有人關心媽媽、姐姐和我了。

媽媽很要強，出工干活一點兒也不比人家差?？蛇@就苦了我和姐姐，八歲的我和十歲的姐姐經(jīng)常心驚膽戰(zhàn)眼巴巴地趴在門縫上盼媽媽干完活，早點回家。記憶中的天黑得特別早，風聲特別恐怖。姐姐總是很懂事地抱著我，可她自己都嚇得打寒戰(zhàn)。我現(xiàn)在都特別膽小，要是有人在我背后突然走路或說話，我就嚇得心’晾肉跳，好半天都緩不過神來。

媽媽一個人干活，總是付出比人家更多的時間和精力。當她拖著疲憊的身軀回家時，夜已經(jīng)很深了，我和姐姐也在寒冷、饑餓和驚恐中睡著了。現(xiàn)在我有時睡得很熟也會突然嚇醒，害怕門突然被壞人撞開，還經(jīng)常失眠，就是偶爾睡著了，睡眠的質(zhì)量也很差。

沒有了爸爸，家中就缺少了頂梁柱，媽媽被生活的重擔壓得喘不過氣來，整天都心事重重，唉聲嘆氣。我和姐姐經(jīng)常挨打，被媽媽罵更是家常便飯。有時候媽媽罵我和姐姐罵得很難聽，當時我很恨媽媽，甚至想長大后就離家出走，再也不要回來。

那一次，媽媽又毫無理由地責罵我，我熱血涌上頭來，一轉身沖出了家門。外面狂風暴雨，一個接一個的炸雷。我臉上分不出是淚水還是雨水，深一腳淺一腳地狂奔著，心里只有一個念頭，離開這個家，離開這個蠻不講理的女人。

也不知道跑了多遠，也不知道跑了多久，我累極了，倒在地上就睡熟了。醒來卻發(fā)現(xiàn)，我臥在爸爸的墳前，摟著一掊黃土入眠。而坐在一旁的是姐姐，懷里正抱著我心愛的二胡。

姐姐遞上二胡，我拉的是《二泉映月》，泉清月冷，晨風拂袖，掠過我的臉頰，順勢滴落的是一地的清淚，就連墳頭的一把黃草也在嗚咽哭泣。

我抬起手，擦拭淚滴間不經(jīng)意一瞥，她，那個女人，我的媽媽，就站在不遠處，也抬起衣袖在擦拭滿臉的淚。我想，她一定是從我的樂曲聲中，聽見了昔日爸爸拉二胡的聲音，讀懂了爸爸墳上的衰草顫栗在風中的話語。

看著她瑟瑟站立風中，那憔悴的面容，那被風揚起的略顯肥大的褲腳，那擦拭眼淚骨節(jié)粗大掌面粗糙如松樹皮的手。風愈吹愈猛，她瘦削的身影仿佛不堪一擊，隨時會被風吹走。而那額前搖曳的一縷頭發(fā)，垂下來，遮住了她滿是褶子的額頭。此刻，她，那個女人，那個蠻不講理的女人，我的媽媽，顯得那么弱小和無助。

我的喉嚨一緊鼻頭一酸，淚水又悄然滑落。這一刻，我讀懂了她，我能夠理解她，罵我和姐姐那是她發(fā)泄苦悶的一種途徑。如果有法子，我相信她一定不會這么蠻不講理地對待她的女兒。也許，她心里的苦，遠比我想象到的要多得多。我此刻突然認為她一定是不得已而為之，一定!

記憶中媽媽從來沒有抱過我和姐姐，總是一臉苦大仇深的樣子。媽媽怕人家欺負我們家，總是一副很強硬的模樣，逮誰和誰打，所以回到家見了我和姐姐也像一只炸著毛的母雞。幼小的我多么渴望媽媽能抱抱我，可是沒有。我也不敢跟媽媽提這個奢望，但是那份渴望卻威了我心中永遠的痛!現(xiàn)在我一見到年輕的父母抱著自己孩子的那種親呢，眼淚就不由自主地流下來，心痛得無法呼吸。

我放下手中的二胡，走上前去，就像抱住心愛的二胡一樣擁住了我親愛的媽媽。

她僵直身體，顯然沒有意識到我會有這樣的舉動。我緊緊地抱著她，姐姐也是，我們一家三口就這樣站立在風中，我喃喃自語：“媽媽，爸爸一直和我們在一起，他一直在用二胡訴說著他對我們的愛和關懷!”

媽媽突然屏住呼吸，繼而轉身把我和姐姐擁入她溫暖的懷中，一聲凄厲的哭腔劃破了旭日東升的晨空。

而在風中，搖曳耳邊的依然是那吱吱呀呀的二胡聲，和著爸爸溫暖的話語：人總要學著長大，慢慢變得堅強……

(編輯趙天河)