世間凡讀寅老之書(shū)者，知寅老其人者，無(wú)不感受到他內(nèi)心深處蘊(yùn)藏著一種揮之不去的哀傷和苦痛，而且哀傷的意味大于苦痛。按心理學(xué)家的觀點(diǎn)，“哀傷”和“記憶”是連在一起的。那么都是一些什么樣的“記憶”使得陳寅恪如此哀傷以至哀痛呢?

說(shuō)到底，實(shí)與百年中國(guó)的文化與社會(huì)變遷以及他的家族的命運(yùn)遭際有直接關(guān)系。義寧陳氏一族的事功鼎盛時(shí)期，是1895至1898年陳寶箴任湖南巡撫時(shí)期，當(dāng)時(shí)陳寶箴在其子陳三立的襄助下，湖南新政走在全國(guó)的最前面，梁?jiǎn)⒊?、黃遵憲、江標(biāo)、徐仁鑄、譚嗣同、唐才常、鄒代鈞、熊希齡、皮錫瑞等變法人士，齊集右?guī)浀镊庀?，以至于有天下人才都到了湖南的說(shuō)法。改革措施不斷出臺(tái)，董吏治，辟利源，變士習(xí)，成績(jī)斐然。更有時(shí)務(wù)學(xué)堂之設(shè)、湘報(bào)館之辦、南學(xué)會(huì)之開(kāi)，一時(shí)名聲大震。義寧父子“營(yíng)一隅為天下倡”的理想實(shí)現(xiàn)在即。但百日變政、一日政變的戊成之秋突然降臨，慈禧殺譚嗣同等“六君子”于京師菜市口，通緝康、梁，陳寶箴、陳三立則受到“革職，永不敘用”的處分。

這一年的冬天，陳寶箴離開(kāi)長(zhǎng)沙撫院，攜全家老幼扶夫人的靈柩迂回江西南昌。當(dāng)時(shí)陳三立大病，三立大姊痛哭而死，寅恪長(zhǎng)兄師曾之妻范孝嫦(范伯子之女)不久亦逝。陳寅恪這一年九歲。而1900年農(nóng)歷六月二十六日，剛住到南昌西山蜻廬僅一年多的陳寶箴，“忽以微疾而終”。

突如其來(lái)的“重罰其孤”，致使陳三立鍛魂剉骨，悲痛欲絕。如果不是有所待，他已經(jīng)不想活在這個(gè)世界。此后每年春秋兩季都到嵴廬祭掃哭拜。眷屬和子女暫住南昌磨子巷，主要靠親友借貸維持生活。一個(gè)家族的盛衰榮悴之變?nèi)绱酥伲渌o予年幼成員的影響勢(shì)必至深且巨。而國(guó)家在戊成之變以后大故迭起。

1899年，慈禧大規(guī)模清剿“康黨”，欲廢掉光緒未果，義和團(tuán)開(kāi)始變亂。

1900年，慈禧利用義和團(tuán)，激化了與西方諸國(guó)的矛盾，致使八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，演出近代史上第二次洋人占領(lǐng)中國(guó)都城的悲劇。

1901年，清廷與十一國(guó)公使團(tuán)簽定“議和大綱”首當(dāng)其沖的重臣李鴻章病死。

1902年，倉(cāng)皇出逃的兩宮還京，有所“悔禍”，但為時(shí)已晚。李鴻章后的另一個(gè)重要人物袁世凱登上歷史舞臺(tái)。

1904年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)領(lǐng)土打起，結(jié)果日本占領(lǐng)更多中國(guó)領(lǐng)土，清廷在這一年開(kāi)始赦免除康、粱之外的戊戌在案人員。

1905年，廢科舉，設(shè)學(xué)部，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)成立。

1906年，宣示預(yù)備立憲。

1907年，張之洞入軍機(jī)。

1908年，慈禧和光緒均逝，宣統(tǒng)即為。慈禧死于農(nóng)歷十月二十二日，光緒死于前一天的十月二十一日。清史專(zhuān)家認(rèn)定是慈禧將光緒先行毒死。

1909年，張之洞病逝。

1911年，辛亥首義成功。

1912年，中華民國(guó)成立，清帝遜位。

1915年，袁世凱稱(chēng)帝。

1917年，張勛復(fù)辟。爾后北洋政府，軍閥混戰(zhàn)，五四運(yùn)動(dòng)，溥儀出宮，國(guó)共合作，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。

1931年，日本占據(jù)東北。

1937年至1945年，全民抗戰(zhàn)。

1945年至1949年，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。

50年代以后，則土改，鎮(zhèn)反、肅反，三五反，院系調(diào)整，抗美援朝，公私合營(yíng)，合作化，科學(xué)進(jìn)軍，大躍進(jìn)，除“四害”，反“右派”，反“右傾”，三年困難反蘇修，城鄉(xiāng)“四清”，文藝整風(fēng)，直至“文革”浩劫。

此百年中國(guó)之一系列大變故，均為陳寅恪所親歷。早為目睹，后則耳聞。如果是普通細(xì)民或庸常之士，可能是身雖歷而心已麻木。但陳寅恪是歷史學(xué)家，而且是有特殊家世背景的極敏感的歷史學(xué)家。他對(duì)這些愈出愈奇的天人變故能不留下自己的記憶嗎?能不為之哀傷而嘆息嗎?

抑又有可言者，同為哀傷，宜有深淺程度之分別。陳寅恪之哀乃是至痛深哀。其所著《王觀堂先生挽詞并序》有言：“其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚?！惫蚀苏Z(yǔ)雖為靜安而設(shè)，其普世價(jià)值與寅恪亦應(yīng)若荷符契。所以《陳寅恪詩(shī)集》中，直寫(xiě)流淚吞聲的詩(shī)句就有二十三聯(lián)之多。茲將相關(guān)聯(lián)句依《陳寅恪詩(shī)集》所系之時(shí)間順序摘錄如下，以見(jiàn)其至哀深痛之情狀。

殘域殘年原易感，又因觀畫(huà)淚浼瀾。1913

回思寒夜話(huà)明昌，相對(duì)南冠泣數(shù)行。1927

聞道通明同換劫，綠草誰(shuí)省淚沾巾。1936

樓高雁斷懷人遠(yuǎn)，國(guó)破花開(kāi)濺淚流。1938

得讀新詩(shī)已淚零，不須借卉對(duì)新亭。1939

世上欲哭流淚眼，天涯寧有惜花人。1945

萬(wàn)里乾坤迷去住，詞人終古泣天涯。1945

眼淚已枯心已碎，莫將文字誤他生。1945

去國(guó)欲枯雙目淚，浮家虛說(shuō)五湖舟。1946

五十八年流涕盡，可能流命見(jiàn)升平。1948

惟有沈湘哀郢淚，彌大梅雨卻相同。1951

兒郎涑水空文藻，家國(guó)沅湘總淚流。1951

趙佗猶自懷真定，慚痛孤兒淚不隆。1951

蔥蔥佳氣古幽洲，隔世相望淚不收。1951

文章存佚關(guān)興廢，懷古傷今涕泗漣。1953

論詩(shī)我亦彈詞體，悵望千秋淚濕巾。1953

掩簾窗牖無(wú)光入，說(shuō)餅?zāi)陼r(shí)有淚流。1954

獨(dú)醪有理心先醉，殘燭無(wú)聲淚暗流。1955

衰淚已因家國(guó)盡，人亡學(xué)廢更如何。1955

死生家國(guó)休回首，淚與湘江一樣流。1957

玉溪滿(mǎn)貯傷春淚，未肯明流且暗吞。1958

鐵鎖長(zhǎng)江東逝水，年年流淚送香塵。1959

開(kāi)元全盤(pán)誰(shuí)還憶，便憶貞元滿(mǎn)淚痕。1964

此二十三聯(lián)是三聯(lián)版《陳寅恪集》之《詩(shī)集》中直接關(guān)乎淚流的詩(shī)句，不一定很全，可能還有遺漏。《柳如是別傳》“稿竟說(shuō)偈”結(jié)尾四句：“刻意傷春，貯淚盈把，痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者?！本蜎](méi)包括在內(nèi)。

陳寅恪不是一般的流淚，而是“淚、執(zhí)瀾”、“濺淚流”、“淚不收”、“涕泗漣”、“淚濕巾”、“貯淚盈把”，可見(jiàn)悲傷之情狀和哀痛之深。這是很少能在另外的文史學(xué)者的文字中看到的。即使是現(xiàn)代的詩(shī)人、文學(xué)家，也不多見(jiàn)。南唐后主李煜有“以淚洗面”的傳說(shuō)，但形諸文字中也沒(méi)有寫(xiě)得如此泗淚滂沱。然則陳寅恪深度哀傷的緣由究竟為何?此無(wú)他，惟“家國(guó)”二字而已。故上引詩(shī)聯(lián)有“衰淚已因家國(guó)盡”的句子，他自己已講的非常清楚。

我十余年前寫(xiě)過(guò)一篇《陳寅恪的“家國(guó)舊情”與“興亡遺恨”》的文章，解析《陳寅恪詩(shī)集》里所反映的他的家國(guó)情懷，曾舉出多組關(guān)于“家國(guó)”的詩(shī)句，如“家國(guó)艱辛費(fèi)維持”、“死生家國(guó)休回首”、“頻年家國(guó)損朱顏”、“家國(guó)沅湘總淚流”等等。并且發(fā)現(xiàn)陳三立的詩(shī)里面，也不乏類(lèi)似的句子，如“羈孤念家國(guó)”、“旋出涕淚說(shuō)家國(guó)”、“百憂(yōu)千哀在家國(guó)”等，父子二人都在為家國(guó)的不幸遭遇而流淚。

散原老人的詩(shī)句是：“百憂(yōu)千哀在家國(guó)”，陳寅恪的詩(shī)句是：“衰淚已因家國(guó)盡”，其措意、遣詞、指歸，以及情感的發(fā)抒，完全一致，哀傷的程度似乎也大體相同。所以然者，則是與陳氏一家在戊戌之年的不幸遭遇直接有關(guān)。故陳寅恪的詩(shī)句反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“家國(guó)沅湘總淚流”、“淚與湘江一樣流”，明確透露出與此哀此痛直接相關(guān)的湖南地域背景。

但陳氏家族的遭遇是與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。

慈禧政變對(duì)近代中國(guó)的影響難以言喻，包括八國(guó)聯(lián)軍攻入北京等許多傷害國(guó)族民命的后續(xù)事變，都是那拉氏的倒行逆施結(jié)出的果實(shí)。因此陳寅恪作為歷史學(xué)者，他不僅有“哀”，其實(shí)也有“恨”。所“恨”者，1898年的變法，如果不采取激進(jìn)的辦法，國(guó)家的局面就會(huì)是另外的樣子。他的祖父陳寶箴和父親陳三立本來(lái)不贊成康有為的激進(jìn)態(tài)度，而主張全國(guó)變法最好讓張之洞主持，以不引發(fā)慈禧和光緒的沖突為上策。這就是陳寅恪在《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》第六節(jié)“戊戌政變與先祖先君之關(guān)系”里所說(shuō)的：“蓋先祖以為中國(guó)之大，非一時(shí)能悉改變，故欲先以湘省為全國(guó)之模楷，至若全國(guó)改革，則必以中央政府為領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)中央政權(quán)實(shí)屬于那拉后，如那拉后不欲變更舊制，光緒帝既無(wú)權(quán)力，更激起母子間之沖突，大局遂不可收拾矣?！币簿褪顷愐≡凇蹲x吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》一文里所說(shuō)的：

當(dāng)時(shí)之言變法者，蓋有不同之二源，未可混一論之也。咸豐之世，先祖亦應(yīng)進(jìn)士舉，居京師。親見(jiàn)圓明園干霄之火，痛哭南歸。其后治軍治民，益知中國(guó)舊法之不可不變。后交湘陰郭筠仙侍郎嵩燾，極相傾服，許為孤忠閎識(shí)。先君亦從郭公論文論學(xué)，而郭公者，亦頌美西法，當(dāng)時(shí)士大夫目為漢奸國(guó)賊，群欲得殺之而甘心者也。至南?？迪壬谓裎墓蛑畬W(xué)，附會(huì)孔子改制以言變法。其與歷驗(yàn)世務(wù)欲借鏡西國(guó)以變神州舊法者，本自不同。故先祖先君見(jiàn)義烏朱鼎甫先生一新《無(wú)邪堂答問(wèn)》駁斥南海公羊春秋之說(shuō)，深以為然。據(jù)是可知余家之主變法，其思想源流之所在矣。(陳著《寒柳堂集》，第187頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2001年版。)

陳寅恪對(duì)戊成變法兩種不同的思想源流作了嚴(yán)格區(qū)分，以追尋使國(guó)家“大局遂不可收拾”的歷史原因。

1965年冬天，也就是陳寅恪先生逝世的前四年，他寫(xiě)了一首總括自己一生的哀傷與記憶的詩(shī)篇，這就是《乙巳冬日讀清史后妃傳有感于珍妃事為賦一律》，茲抄錄如下與大家共賞。

昔日曾傳班氏賢，如今滄海已桑田。

傷心太液波翻句，回首甘陵黨錮年。

家國(guó)舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前。

開(kāi)元鶴發(fā)凋零盡，誰(shuí)補(bǔ)西京外戚篇。

這是一首直接抒寫(xiě)戊戌政變對(duì)中國(guó)社會(huì)變遷以及對(duì)義寧陳氏一家深遠(yuǎn)影響的詩(shī)。首句之班氏即漢代的才女文學(xué)家兼歷史家的班昭，作者用以指代珍妃。珍妃是戊戌政變的直接犧牲品，慈禧因光緒而遷怒珍妃，故庚子西行先將珍妃處死。第二句說(shuō)珍妃的故事已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，國(guó)家如今發(fā)生了天翻地覆的變化。三四兩句是關(guān)鍵，句后有注：“玉溪生詩(shī)悼文宗楊賢妃云：‘金輿不返傾城色，玉殿猶分下苑波。云起軒詞‘聞?wù)f太液波翻’即用李句?！庇裣抢钌屉[的號(hào)，寅恪所引詩(shī)句見(jiàn)于其《曲江》一詩(shī)，全詩(shī)為：“望斷平時(shí)翠輦過(guò)，空間子夜鬼悲歌。金輿不返傾城色，玉殿猶分下苑波。死憶華亭聞鶴唳，老憂(yōu)王室泣銅駝。天荒地變心雖折，若比傷春意未多。”注家對(duì)此詩(shī)諷詠內(nèi)容的考證結(jié)論不一，要以寫(xiě)悲惋唐文宗甘露之變者為是，寅恪先生采用的即是此說(shuō)。

不過(guò)這應(yīng)該是“古典”，“今典”則是文廷式的《念奴嬌》詞中與珍妃之死有關(guān)的“聞?wù)f太液波翻”句。文廷式是珍妃的老師，慈禧因不喜珍妃而牽及其師，早在政變之前就把文廷式趕出宮，并于政變后連發(fā)多道旨意，勒令地方督撫捕后就地正法。但當(dāng)時(shí)正在長(zhǎng)沙的文廷式為陳寶箴、陳三立父子聯(lián)手所救免，以三百金作為路資，使其先走上海，爾后逃赴東瀛。

珍妃遇難，文廷式異常悲痛，作《落花詩(shī)十二首》為悼。另《念奴嬌》兩首也都關(guān)乎珍妃事。第一首有“杜鵑啼后，問(wèn)江花江草，有情何極。曾是燈前通一笑，淺鬢輕攏蟬翼。掩仰持觴，輕盈試翦，此意難忘得”句，自是回念珍妃無(wú)疑。后者即是寅恪先生所引錄者，其第二闋詞云：“聞?wù)f太液波翻，舊時(shí)馳道，一片青青麥。翠羽明漂泊盡，何況落紅狼藉。傳寫(xiě)師師，詩(shī)題好好，付與情人惜。老夫無(wú)語(yǔ)，臥看月下寒碧。”至于“太液波翻”之典故義涵，只有用來(lái)比喻宮廷政爭(zhēng)一解。所以李商隱用此，指的是唐代與牛、李黨爭(zhēng)有關(guān)的文宗甘露之變。文廷式用此，指的是因帝、后黨爭(zhēng)引發(fā)的戊戌政變。

那么陳寅恪詩(shī)中所傷心者(“傷心太液波翻句”)實(shí)與文廷式同發(fā)一慨，正是戊成慘劇而非其他。故第四句由戊戌之變想到了東漢的黨錮之禍，那次黨禍接連兩次，殺人無(wú)算。蓋義寧一家最?lèi)狐h爭(zhēng)，陳三立說(shuō)：“故府君獨(dú)知事變所當(dāng)為而已，不復(fù)較孰為新舊，尤無(wú)所謂新黨舊黨之見(jiàn)?！闭菤v史上無(wú)窮無(wú)盡的黨爭(zhēng)給國(guó)家造成了無(wú)數(shù)災(zāi)難，戊戌之年的所謂新黨和舊黨、帝黨和后黨之爭(zhēng)，則使中國(guó)失去最后一次漸變革新的好時(shí)機(jī)。

陳寅恪所哀傷者在此，所長(zhǎng)歌痛哭者亦在此。

所以《乙巳冬日讀清史后妃傳有感于珍妃事為賦一律》的第五六兩句尤堪注意：“家國(guó)舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前?！贝瞬粌H是這首詩(shī)的點(diǎn)題之句，也可以看做是陳寅恪全部詩(shī)作的主題曲，同時(shí)也是我們開(kāi)啟陳寅恪精神世界隱痛的一把鑰匙。明乎此，則晚年的大著作《柳如是別傳》有解矣，他的一生著述有解矣，他的哀傷與記憶有解矣。詩(shī)的最后一聯(lián)：“開(kāi)元鶴發(fā)凋零盡，誰(shuí)補(bǔ)西京外戚篇?！鄙w寅恪先生慨嘆，熟悉晚清掌故的老輩都已作古，誰(shuí)還說(shuō)得清楚當(dāng)時(shí)宮掖政爭(zhēng)的歷史真相呢?

當(dāng)然我們的大史學(xué)家是洞徹當(dāng)時(shí)的歷史底里真相的，他晚年撰寫(xiě)的《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》，就是試圖重建歷史結(jié)構(gòu)的真相的重要著作，雖原稿多有散佚，但我們運(yùn)用陳寅恪的方法以陳解陳，應(yīng)大體可以窺知?！逗糜泬?mèng)未定稿》寫(xiě)于1965年夏至1966年春，《乙巳冬日讀清史后妃傳有感于珍妃事為賦一律》在時(shí)間上，相當(dāng)于《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》竣事之時(shí)，故不妨看做是對(duì)《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》的題詩(shī)。因此補(bǔ)寫(xiě)“西京外戚篇”的偉業(yè)，我們的寅恪先生事實(shí)上已經(jīng)踐履了。

(編輯 徐雅維)