在西柏坡瞻仰偉人舊居時,一盞小油燈瞬間勾起了我對兒時的回憶,看著那一截燒焦了的燈芯仿佛在訴說著一個個夜晚的故事,凝視著油燈,我仿佛又見到了那縷溫暖的、伴我度過了整個童年時光的昏黃的燈光。
我的家鄉(xiāng)在魯西北一個小村里,四周都長滿了棗樹,老房子是農村普通的土坯房,土黃色的墻壁和屋頂加上常年燒柴禾,都被熏得黑黑的。那時候,農村沒有通電,照明全靠自制的煤油燈。夜幕降臨后,小院便陷入了無邊的黑暗和寂靜之中。點上油燈后,那昏黃的燈光透過糊著塑料薄膜的窗戶,使暗靜的小院有了一絲光明。在那樣的歲月里沒有人懷疑油燈的價值,因為油燈在夜晚給貧困了一代又一代的農民們帶來了希望。
所謂油燈,就是用廢棄的小藥瓶或墨水瓶盛上煤油或柴油,在瓶蓋中間鉆一個小孔,下一根如鉛筆粗細的鐵質或鋁質的小管:管內裝一根用棉線或舊布條做的燈芯,當燈芯在油里浸泡后,就會自下而上形成一條油路,點燃露在瓶蓋上面的燈芯,便可出現(xiàn)一束偶有一點小風便左右搖曳的燈光。正是這不起眼的小油燈,陪伴著樸實無華而勤勞善良的廣大農民兄弟,從貧窮一步步走向富裕。
小油燈很簡便,也耗不了多少油,但它卻能夠反映出一個家庭的貧富。家境稍好一些的,燈芯可捻粗一點,甚至還可以在正屋、偏房、廚房、臥室等處多放上一盞。家境差點的,買不起更多的油,只能做一盞燈芯較細、光束似黃豆大小的燈,在各個房間端來端去,供做主要事情時使用。那時,由于父母親的勤勞,我家在村里還算富裕,即使制作了好幾盞小油燈,使用起來也非常節(jié)省。每次都是天黑的幾乎沒有一點亮光時,母親才會點著一盞油燈,就著微弱的燈光,彎著身子紡棉織布,或將我們穿的泛白的衣服脫下來縫縫補補。而我們則是坐在一邊,借著亮光,趴在一張大小只能放一本書的凳子上讀書學習。至今我還清楚地記得,母親坐在燈下一針一線為我們姐弟幾個納鞋底做布鞋,我們坐在一邊學習討論的情景。不像現(xiàn)在,孩子學習,父母在屋里走兩步都要輕輕地,唯恐聲響大了,影響孩子學習。
我家的油燈比鄰家的油燈似乎更辛苦,每當鄰居家的油燈相繼熄滅后,我家的油燈還在工作著,那是母親在燈下給學生批改作業(yè)。白天,她教書、下地。晚上,家人都進入了夢鄉(xiāng),母親還在昏黃的燈光下忙碌。油燈默默燃燒著,無聲地陪伴著她,許多夜晚,我一覺醒來還聽見母親在撩掀作業(yè)本時刷刷的聲音,那單調又有規(guī)律的聲音在小村的夜里,猶如一曲沉重而又悠長的歌謠。
自從我和姐姐上學后,油燈下的母親不再孤單,常常是我們做作業(yè),她批改作業(yè)或做家務。尤其是在寒冷的冬夜,母親會生一爐柴火,將油燈的燈芯撥高一點點,剪去已燒得焦黑的燈芯頭,這樣油燈的光芒就會比原來清亮許多,我在火爐旁的小桌上做作業(yè)、看書。母親坐在一旁忙碌。天是那樣的寒冷,風在窗外肆虐,但我的身邊有母親,有母親燒得通紅的火爐和撥的很亮的油燈,那是多么的溫暖啊!我的家離學校有八里地,所以每天天邊才剛露出魚肚白的時候,母親就要起來點上油燈為我們準備早飯,等到母親把我們從夢中喚醒的時候,香噴噴的飯菜已經擺到了餐桌上。
油燈不僅可以作為照明的工具,為人們干農活、收拾家務提供方便,為孩子們讀書學習提供亮光,到了冬天,還有取暖的作用。那時的教室不比現(xiàn)在,條件非常簡陋,一到冬天,寒風便呼呼地從窗戶縫兒往屋里灌,室內又沒有暖氣,每逢早、晚自習,大家手腳經常凍得冰涼冰涼的。許多同學手腳上都長滿了凍瘡,有時凍瘡出血,皮肉與襪子連在一起,脫襪子時往往會拽下一塊塊皮肉來,讓人不敢多看。同學們實在忍不住凍,只能使勁踹踹腳,用力搓搓手,也有的把衣袖和褲腳挽起來,放在煙霧繚繞的小油燈火苗上烤一烤,感受一點點的溫暖。我也多次用它烤過手,雖然不能與空調暖氣相提并論,但卻也給我們這些冬日里瑟瑟發(fā)抖的孩子們以心理的安慰。
現(xiàn)在條件好了,農村早已不用油燈,也看不到油燈的痕跡了。隨著國家電網公司優(yōu)質卓越的服務,高效的電能讓各類造型優(yōu)美、五光十色的日光燈、節(jié)能燈放射出璀璨奪目的光芒。很多孩子,現(xiàn)在學習用的是學生專用燈、保健燈,但眼睛卻越來越近視,早早戴上了近視鏡。雖然有些醫(yī)生給出的答案大都是燈光暗造成的,但我心中,卻始終存在一些疑惑。我們小時候上學,早、晚自習,一人或幾人共用一盞小油燈,直到才用上10瓦昏暗的日光燈,但卻沒有幾個近視的,我的視力至今還是很好。古代許多名人常常挑燈夜讀,可又見過幾個人戴著眼鏡挎刀立馬的?看來,正如書上說的,現(xiàn)在好多病都是富貴病。這也再次說明,為孩子營造一個好的生活環(huán)境,不如教育孩子有一個好的心態(tài)、好的思想、好的作風。
也許是出身貧寒,有過使用小油燈經歷的緣故吧,現(xiàn)在只要看到天不黑就開燈、人走不關燈和樓道、衛(wèi)生間里的“長明燈”,我就很心疼、很生氣。在隨手關掉的同時,免不了批評一通責任人。有人私下說我:“用燈才耗幾度電,管這閑事干什么?”我卻認為,這不僅是培養(yǎng)良好的生活習慣,更是不要忘記過去的最好警醒吧。
都市的夜空明亮而璀璨,但照耀我孩童時代的那盞油燈,將永遠在我的情感記憶中燃燒,那束搖曳的燈光將溫暖我一生。
(編輯 墨非)