這是你第一次和我促膝長談，夜聊青春。坐在大冬天的暗夜里秉燭把話，的確別有一番詩意。

話至情深處，不免傷感。我開始向你抱怨我的一切。生活在這個物欲橫流的時代，有的時候，我連自己該做點什么，能做點什么都不知道。爸媽說自己很累，天天加班，工作，擠地鐵，可我覺得我比他們累多了。

每天6點起床，從五環(huán)路坐公車趕去三環(huán)路上學。早餐，預習，單詞任務，都必須在下公車之前完成。早上四節(jié)課，足以把你上到精疲力盡。但別著急，這不過是個熱身而已。

中午有一個小時的休息時間。聽起來很多，用起來很少。如果回家吃飯的話，來去公交就得花去整整五十分鐘——這還得看運氣，得看天氣，得看路況。如果運氣不好碰上下雨天，那你就等著遲到罰站吧。

在學校用二十分鐘解決中飯之后，不代表你就有四十分鐘的時間可以任意支配。早上四堂課的任課老師們估計前夜就想好了要給你布置什么作業(yè)。你只能趕緊乖乖跑進教室，奮筆疾書。

好不容易捱到傍晚，以為可以回家休息，卻還有個附加的晚自習。為了提高升學率，晚自習不再是所謂的晚自習——上課，考試，講解試題，弄得比正課還要奪命。

十點下晚自習，匆匆忙忙趕到家，洗漱一番后，恰好十一點整。注意，如果你不想班主任明天給你老爸老媽打電話，那你還是乖乖拿出學校發(fā)的題海追魂冊好好弄一弄。

好不容易熬到放假，以為可以天天睡到自然醒，順便去鄉(xiāng)下度度假。豈料，在這個時代，暑假和寒假早已成過期的代名詞。

放假的號角還沒吹響，學校門口就到處貼滿了招生廣告。鋼琴班、舞蹈班、寫作班、奧數(shù)班、外語班、高考班……

你能想到的那些班，這里都有。你想不到的那些班，這里還是有。不必你操心，為了讓你不輸在起跑線上，爸媽早就勒緊褲腰帶幫你報名了。

我?guī)捉拊V的腔調，并沒能喚起你的安慰和同情。你猛吸一口手里的煙，喝了口酒，開始向我陳述你那個時代的青春故事。

49年出生的你，剛好逢上新中國建立。你以為亂世已去，今后便可坐享太平熟料，天不從愿，就在你最需要營養(yǎng)長身體的時候，自然災害來了，1961～1963，整整三年吃不上東西。

鑿壁借光，懸梁刺股，決定要上大學，結果，1966年文化大革命，取消高考了。

再后來，年齡到了，談戀愛吧，男女打扮不分了。女同志要掩飾得越神秘越好。無處不在的鐵姑娘、假小子、二女子，不都是那個時代的產物?

混到70年代中后期，該結婚了，卻又忽然面臨一個巨大的問題，你是回城，還是高考，還是結婚?好不容易做出決定，把這些都熬過去了，想多生幾個孩子享受天倫之樂，好了，計劃生育來了。

等到后來，想一心撲到孩子身上，干點事業(yè)的時候，自己下崗了。

千辛萬苦把孩子拉扯到大學畢業(yè)，卻又偏偏碰上要命的工作難、住房難了——摳著指頭算來算去，自己那點積蓄，還不夠買個衛(wèi)生間……

聽著你的故事，我忽然想哭了。我們雖然天天住在一起，可我卻從來不了解你。

你用布滿厚繭的大手輕拍我的肩膀說，成長，其實就是一個跨越苦難的過程。彼岸雖然陽光芳草，瓜果鮮美，但到達彼岸的方法，卻只有一個，那就是一步一步走完腳下的路。

我想，我會咬牙走完今天的路。我不抱怨，因為我懂，沒有哪一代青春是容易的。

(編輯 王詩園)