我不想和她分享沈躍,因?yàn)樗皇且粋€(gè)稱職的母親。我不要和她分享沈躍,因?yàn)樯蜍S是我的唯一,而我也是他的。
一
我的童年和少年都是在孤兒院度過的。我沒有父母,孤兒院的沈院長(zhǎng)就是所有孤兒的爸爸,而我們這些同被遺棄的孩子就是相親相愛的兄弟姐妹。在這群孤兒里,我和沈躍的感情最好。
沈躍比我大三歲,我們都是大清早在門口被院長(zhǎng)撿進(jìn)孤兒院的,然后我們一起跟院長(zhǎng)姓沈,一起嬉戲玩耍,一起吃飯聊天,一起念書溫課。我是沈然,他就是我的哥哥,我認(rèn)定的唯一的親人。也許還因?yàn)槲业娜崛醢?,沈躍對(duì)我格外好,但凡他有的東西,他總會(huì)給我留著,在他這里,我享受到了除沈爸爸之外的另一種親情??删退闵蜍S把我當(dāng)成親妹妹一樣對(duì)待,他還是有一樣?xùn)|西,我無(wú)法得到。
那是沈躍對(duì)母親的期盼。
我們?cè)诓萜荷狭奶斓臅r(shí)候,沈躍總會(huì)微笑著向我描述,他的母親是個(gè)非常美麗的女人,很美麗。說(shuō)著說(shuō)著,我就能感受到他那份沉浸在喜悅憧憬之中的心情。其實(shí),這些都只是沈躍的想象罷了,他并沒有見過他的母親,自始至終都沒有。他那美麗的母親,太過年輕就未婚生子,因?yàn)闆]有能力獨(dú)自照顧他,只好將孩子放在孤兒院的門口。沈躍的母親在搖籃里留了一封短信,說(shuō)是感謝有心人的幫助,并許諾等處境好了以后一定回來(lái)找孩子。
這一切,都是沈院長(zhǎng)告訴沈躍的。這個(gè)故事,沈躍從小就倒背如流,每天他都期盼著自己美麗的母親能到孤兒院來(lái)接他回家。
二
我和沈躍喜歡坐在孤兒院的大樹上玩,每當(dāng)沈躍瞇著眼睛向我講述這一切的時(shí)候,我心里就會(huì)隱隱升起某種不安。與沈躍的期盼剛好相反,我害怕這一天的到來(lái),我害怕,有一天,有人會(huì)把沈躍從我身邊帶走。在每天形影不離的相處中,沈躍已經(jīng)成為我生命里最重要的一個(gè)人。盡管我知道,沈躍一直都在等,一直都喜悅地在心里期盼。
我長(zhǎng)到12歲的時(shí)候,已經(jīng)徹底把沈躍當(dāng)成了生活中的依賴。我們同在孤兒院辦的學(xué)校里上學(xué),一次偶然的機(jī)會(huì),我在門衛(wèi)收發(fā)室?guī)托iL(zhǎng)拿報(bào)刊信件,卻意外地發(fā)現(xiàn)了一封寄給林臣寰的信。我的心忽然一緊。
林臣寰就是沈躍,這是他母親放在搖籃里的名字。在這里,只有我和院長(zhǎng)知道沈躍的真名。是誰(shuí)會(huì)給沈躍寫信?我的腦子飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),那一瞬間,我趁人不注意,迅速將那封信藏到我的口袋里,逃離了收發(fā)室。躲在廁所里,我偷偷地拆開了信。
果然不出我的意料,我最不希望的猜測(cè)被印證了,信是沈躍的母親寄來(lái)的。他母親在信里懺悔著當(dāng)初的拋棄,她希望現(xiàn)在有機(jī)會(huì)能補(bǔ)償曾經(jīng)的過失。因此她根據(jù)最初遺棄的地址,從遙遠(yuǎn)的北方寫信到了南國(guó)廣州。
握著信紙,我的心思瞬息萬(wàn)變,一會(huì)兒替沈躍高興,他終于等到自己的母親了;一會(huì)兒,我又擔(dān)心,如果他知道了母親來(lái)找他,他一定會(huì)就此跟隨母親去北方的。我究竟該不該把這信交給沈躍?
猶豫了半天之后,我還是把信紙撕碎了扔到下水管,眼看著嘩嘩的流水把碎紙沫沖走了我才放心地走出廁所。
三
第二天吃午飯的時(shí)候,我在窗口打完飯,剛一轉(zhuǎn)身,沈躍突然出現(xiàn)在我面前:“沈然,老實(shí)交代,你把什么不該拿的東西拿啦?”
“哐當(dāng)!”我的飯盒應(yīng)聲掉到了地上,熱乎乎的飯菜撒了一地。
“我不是故意的。不是的!不是的!”我緊張得不知所措。
“傻瓜,你怎么了?我只是想嚇唬嚇唬你,誰(shuí)讓你拿錯(cuò)我的飯卡啦!”
“飯卡?誰(shuí)讓你嚇我的?!討厭!”我的拳頭輕輕地落在了沈躍肩上。
沈躍洗過我的飯盒,又去了窗口幫我打飯,看著他的微笑我的臉上也擠出了笑容。一顆忐忑的心這才落下地來(lái)。
自那以后,陸陸續(xù)續(xù),我一共拿到了13封信。每一封信,我都會(huì)偷偷地躲在廁所里,借著昏暗的燈光,一字一句地讀完。
沈躍的母親講了很多她的現(xiàn)狀,從離開他時(shí)說(shuō)起,信越寫越長(zhǎng)。每一封信的末尾,都會(huì)疑惑沈躍究竟有沒有收到信,希望得到他的原諒和回信。并說(shuō),再等一年半載,她就會(huì)來(lái)看他??墒沁@些信從來(lái)沒有送到沈躍的手里。我都會(huì)將信紙撕碎,沖走。
看著證據(jù)的毀滅,我的心會(huì)有一絲內(nèi)疚,可是之后,我依然平靜地出去。雖然每次見到沈躍,那些秘密都在我喉嚨里呼之欲出,可我還是不對(duì)沈躍說(shuō)關(guān)于信件的只言片語(yǔ)。
四
沈躍16歲的時(shí)候,跟院長(zhǎng)去省里參加演講比賽,這一去就是三天。所謂無(wú)巧不成書,就在那三天,沈躍的母親來(lái)了,來(lái)找她的兒子林臣寰。
那天我出去買東西,門衛(wèi)大伯和她正在大門口交談著什么。大伯突然叫住了我,問我有沒有一個(gè)叫林臣寰的男孩。我立刻意識(shí)到即將發(fā)生什么。我像個(gè)沒事兒人似的,輕松地回答,沒有啊,沒聽說(shuō)過。她又問大伯有沒有收到過從黑龍江寄來(lái)的信件。大伯說(shuō),收到過一些,但沒人收,可能退回去了。
我肯定地望著那個(gè)女人,堅(jiān)決地說(shuō),我們這里沒有林臣寰這個(gè)人,要不你去附近問問吧。望著眼前這個(gè)女人,我想到沈躍說(shuō)得很對(duì),她年輕時(shí)一定很漂亮,只是歲月依然無(wú)情地劃下了痕跡。
她久久不愿轉(zhuǎn)身離開。我看見她失落的背影,不停地回頭。有一瞬間,我真的有想追上去的沖動(dòng)。我想告訴她,她的兒子非常優(yōu)秀,她的兒子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念自己的母親??勺罱K,我沒有。我的雙腿如灌鉛般無(wú)法邁出一步。腦海里上演著天使與魔鬼的戰(zhàn)斗——魔鬼?yè)]動(dòng)著勝利的旗幟。
五
16年前,她懷著沉重的心情,無(wú)奈地離開這里,帶走無(wú)盡的想念。15年之后,她懷著遺憾的心情,還是悲痛地離開。我不想和她分享沈躍,因?yàn)樗皇且粋€(gè)稱職的母親。我不要和她分享沈躍,因?yàn)樯蜍S是我的唯一,而我也是他的。
兩年后,沈躍去外地讀大學(xué)。偶然一次,我又在收發(fā)室看到了一封來(lái)信,收信人依然是林臣寰,但是字跡卻和以前的不同。我連忙拆開,信是他母親的朋友寄的。信中說(shuō),他母親不久前因病去世了。這一生,唯一的內(nèi)疚、慚愧、悔恨,就是沒有盡到做母親的責(zé)任。也許因?yàn)檫@樣,上天才懲罰她,不讓她再見到兒子林臣寰。雖然不知道林臣寰是否能收到這封信,但這是她的遺愿。
拿著這封短短的信,我哭了,卻彌補(bǔ)不回一切。我依然看著信的碎片被無(wú)情的流水沖走,卻抹不去我滿心的內(nèi)疚,滿心的悔恨。
如果上天給我再來(lái)一次的機(jī)會(huì),我一定會(huì)讓沈躍見到他的母親,我相信我一定會(huì)欣喜看到他們享受天倫之樂。可是,有些機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)只有一次。
這14封陌生人的來(lái)信,終將讓我負(fù)疚終生。
(編輯 王詩(shī)園)