“她覺(jué)得應(yīng)該由我一個(gè)人接受榮譽(yù),所以怎么都不肯(和我一同上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng))。我知道她心里一直有一個(gè)東西,一直想往前走?!薄Z樟柯
從影12年,主演過(guò)的電影屢屢在國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng),可是,國(guó)內(nèi)知道趙濤的人并不多,更多人,認(rèn)為她因賈樟柯而名。
直到《我是麗》。
2012年,趙濤憑意大利電影《我是麗》,獲意大利阿斯蒂電影節(jié)、意大利金像獎(jiǎng)最佳女主角。終于不再只有“賈樟柯御用女主角”這一個(gè)標(biāo)簽,或許對(duì)她而言,這是一個(gè)足夠長(zhǎng)等待之后的再一次正名。
獲獎(jiǎng)之后,賈樟柯曾問(wèn)趙濤想得到什么禮物,趙濤問(wèn),“可以買下《我是麗》中國(guó)的版權(quán)嗎?”
生活里的趙濤,和銀幕中很像,不急不緩,也沒(méi)有太多的情緒起伏。采訪趙濤,是在北京的一家咖啡館里,此時(shí)恰逢戛納電影節(jié)上女演員們紅毯斗艷,趙濤安靜地坐著,依然輕聲慢語(yǔ),簡(jiǎn)單的桔色長(zhǎng)袖襯衫、藍(lán)色牛仔短裙,一雙白色帆布鞋,比電影中漂亮瘦小許多。她說(shuō)話時(shí)嗓音清亮,語(yǔ)調(diào)平和,條分縷析,或許曾經(jīng)當(dāng)老師的關(guān)系,她善談,且總是把敘述清楚地分割為“第一”“第二”“第三”。
“我非常清楚自己是誰(shuí),我就是一個(gè)普通人。演員的特殊性讓我受到很多關(guān)注,但這是職業(yè)帶給我的,而不僅僅是我個(gè)人贏得的?!彪m然沒(méi)有上過(guò)一天表演課,但如今的趙濤很自信自己演員的狀態(tài),也更確定合適自己的角色該是什么,無(wú)論電影還是生活。
這是眾多艷麗爭(zhēng)奇的演員們想而不得的。在眾多女演員中,趙濤沒(méi)有火辣身材,沒(méi)有出格言語(yǔ),更沒(méi)有聳人的表現(xiàn),連在電影里,她都常素顏出鏡,充當(dāng)賈樟柯鏡頭下蕓蕓眾生相中的一個(gè)。這樣一個(gè)人,在靠出位搏版面的娛樂(lè)時(shí)代,很容易被湮沒(méi),即使在她手持意大利金像獎(jiǎng)影后小金人之后。
“這只是我的開(kāi)始”
中國(guó)女移民孫麗從羅馬流落到威尼斯小鎮(zhèn)秋加的咖啡館里打工,邂逅了老漁民“詩(shī)人”,并產(chǎn)生了朦朧曖昧的感情。但為了讓兒子成功移民,麗不得不結(jié)束這段的萌芽之中的愛(ài)情。這就是《麗》向觀眾講述的故事,趙濤在片中飾演女主角麗。
作為在意大利小鎮(zhèn)秋加的咖啡館里打工的中國(guó)女人,外形以及中國(guó)式的勤勞、隱忍讓她與當(dāng)?shù)厝诵纬甚r明反差。在拍攝現(xiàn)場(chǎng),趙濤樸素的表演風(fēng)格也與意大利式的夸張大相徑庭。雖然環(huán)境故事、合作對(duì)象不同,趙濤不覺(jué)得孫麗和以往她在賈樟柯電影中的角色有太多差異,“麗也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展下一個(gè)普通的中國(guó)女人,其他角色是在地方,麗只是來(lái)到了海外”。
在賈樟柯的電影里,趙濤演的一直是個(gè)普通人,毫不起眼。就像賈樟柯對(duì)她的要求:站在人群里不能讓人看出你是演員,卻又要表演。
對(duì)于與賈樟柯團(tuán)隊(duì)合作起來(lái)駕輕就熟的趙濤,與意大利導(dǎo)演安德烈·賽格亞的合作是一個(gè)新的考驗(yàn)。
趙濤曾經(jīng)兩次專門飛到秋加試戲。從沒(méi)接觸過(guò)意大利語(yǔ)的趙濤說(shuō),她一緊張反而很快讀準(zhǔn)了發(fā)音、背會(huì)了臺(tái)詞,雙方原本對(duì)于語(yǔ)言的擔(dān)憂一下煙消云散。正式接戲后,趙濤提前要來(lái)全部的意大利語(yǔ)劇本,死磕半年把自己的臺(tái)詞背了下來(lái)。她還請(qǐng)人把搭戲演員的臺(tái)詞用中文一句一句標(biāo)好;沒(méi)有自己的章節(jié),就寫好中文段落梗概。
這個(gè)狀態(tài)也是以前和賈樟柯合作中從沒(méi)有的,因?yàn)橘Z樟柯常在現(xiàn)場(chǎng)改詞,熟悉他的演員都知道不用背詞?!氨骋矝](méi)用,反正現(xiàn)場(chǎng)要改”。
開(kāi)拍前一個(gè)多月,趙濤飛抵秋加安頓下來(lái),每天和安德烈聊天、和演員排練。安德烈詳盡地講解著關(guān)于電影和角色的一切,他們?cè)谝黄饡r(shí)趙濤都不用說(shuō)話,只需要聆聽(tīng)。這讓一貫安靜的趙濤非常高興。
與賈樟柯隨時(shí)推倒劇本重寫的即興風(fēng)格不同,安德烈的拍攝永遠(yuǎn)按部就班地進(jìn)行,制作安排也很周密。趙濤很喜歡這樣的工作節(jié)奏,讓她有充分的時(shí)間消化角色。“在《麗》里,我知道所有的前因后果。而《三峽好人》,我只知道我叫沈紅,是個(gè)護(hù)士,從山西到四川來(lái)找男人。其他——沒(méi)了?!?/p>
但是,完全不用即興創(chuàng)作的表演也讓趙濤失去了新鮮感。她曾經(jīng)向安德烈表示100%的按部就班有點(diǎn)沒(méi)勁。結(jié)果第二天再拍同一場(chǎng)戲時(shí),除了臺(tái)詞沒(méi)變,調(diào)度、走位全變了。只是很小的變化,趙濤感受到了創(chuàng)作的樂(lè)趣。當(dāng)安德烈再次問(wèn)她感覺(jué)如何時(shí),她笑著回答“感覺(jué)挺好”。
拍攝《麗》是趙濤非常享受的三個(gè)月。每天8小時(shí)、甚至6小時(shí)的工作時(shí)間,中午11點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)吃桌飯午休到1點(diǎn)半,每周工作5天這些對(duì)中國(guó)演員來(lái)說(shuō)都是陌生的體驗(yàn)。每次對(duì)著晴朗的天氣和美麗的景色早早收工,讓趙濤很不適應(yīng)。一次,休息時(shí)間到了,制片人為了阻止攝影師給趙濤多拍1分鐘而大吵了5分鐘。趙濤很感慨,這是她第一次感受到有人為了保障演員的權(quán)利而努力。
由于前期準(zhǔn)備充分,開(kāi)拍后一切工作都很順利。她一不留神,已經(jīng)從賈樟柯電影里的1/N,變成了《麗》中的1,一個(gè)人挑起了一部戲的大梁。
不過(guò)對(duì)于這樣的變化,趙濤似乎不很在意。“我一直都在演女主角啊。只是電影需要我突出的時(shí)候,我就會(huì)這么做。”她說(shuō)。
情感在平靜中抒發(fā)
《我是麗》中沒(méi)變的,是趙濤體驗(yàn)式的表演方式。
趙濤沒(méi)學(xué)過(guò)表演,她對(duì)電影的認(rèn)識(shí)是在片場(chǎng)一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的。飾演角色前,她會(huì)讓自己身臨其境地去感受,走進(jìn)那種生活環(huán)境,走進(jìn)那種情感氛圍。她說(shuō),當(dāng)她用人物的心境感動(dòng)了自己的時(shí)候,情緒就會(huì)自然流露,通過(guò)表情和肢體表現(xiàn)出來(lái)。
即使情緒再激烈,性格如她在角色里仍不會(huì)太外向地表達(dá),“如果我要抒發(fā)一種痛苦的情緒,不一定要通過(guò)流眼淚來(lái)表達(dá)。只要我的內(nèi)心在真正的痛苦地掙扎,我的情緒就已經(jīng)到位了”。
麗是一個(gè)在海邊長(zhǎng)大的女人,在劇本里,麗到了威尼斯見(jiàn)到海時(shí)欣喜無(wú)比,立刻脫下衣服換上泳衣,跳進(jìn)海里盡情游泳??哨w濤覺(jué)得麗的歡喜應(yīng)該含蓄地留在自己心里,“如果我是麗,我不會(huì)這樣”,她找到導(dǎo)演,一番討論后,安德烈采納了趙濤的建議:麗沒(méi)有下海游泳,只是挽起褲腿在水中自由嬉戲。
情感在內(nèi)斂中抒發(fā),為趙濤的表演帶來(lái)很多觸動(dòng)人心的細(xì)節(jié),它們通過(guò)大屏幕呈現(xiàn)出來(lái),給安德烈?guī)?lái)意外的同時(shí),也讓她首次斬獲影后。
這個(gè)特質(zhì)恰也是賈樟柯一直很看重的,他認(rèn)為這種自然是表演教學(xué)很難教會(huì)的,“她的表演一直非常電影化。而在表演教育里,誰(shuí)也說(shuō)不好會(huì)碰到什么樣的老師、什么樣的氛圍。萬(wàn)一跑到另外一條路上去,這種適合大銀幕的表演特質(zhì)就可能會(huì)被破壞掉?!币惨虼耍Z樟柯曾反對(duì)舞蹈演員出身的趙濤去電影學(xué)院進(jìn)修表演。
1999年賈樟柯為了給《站臺(tái)》選演員來(lái)到太原師范學(xué)院。趙濤符合戲中人物尹瑞娟的幾乎所有條件:會(huì)跳舞,會(huì)說(shuō)山西話,形象氣質(zhì)接近70年代的女孩。但讓賈樟柯意外的是,她連性格都與尹瑞娟相似,平靜得像她在《世界》里唱的那首歌——《烏蘭巴托的夜》。
從此,趙濤開(kāi)始了她的兼職“御用女主角”生活,直到2005年她才決定從太原師范學(xué)院辭職。那段時(shí)期趙濤的生活內(nèi)容除了演戲就是上課、跑電影節(jié)。每次從電影節(jié)回來(lái),她滿腦子想的都是趕緊給學(xué)生補(bǔ)課,從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)找家經(jīng)紀(jì)公司簽約專職做演員的念頭。學(xué)生們雖然知道趙濤拍了電影,但在國(guó)內(nèi)看不到,也不敢多問(wèn),每次她回來(lái)時(shí)只是在她邊上圍成一圈看著她傻笑。那時(shí)趙濤一直不確定自己是否能做演員,相比電影節(jié)、走紅毯,和學(xué)生一起的日子來(lái)得更加真實(shí),她明白,電影節(jié)再絢麗也只有15天,不可能陪自己一生。
和她的經(jīng)歷最接近的角色是《世界》。一次路過(guò)深圳,趙濤對(duì)賈樟柯講起自己在世界之窗實(shí)習(xí)的經(jīng)歷,那種把整個(gè)世界濃縮在一起的空間環(huán)境與賈樟柯的一個(gè)電影設(shè)想一拍即合。開(kāi)場(chǎng)戲中,小桃滿世界嚷嚷:“誰(shuí)有創(chuàng)可貼?誰(shuí)有創(chuàng)可貼?”十幾分鐘長(zhǎng)鏡頭里不間斷地表演、精確地走位讓趙濤興奮異常。她在鏡頭里四處奔走大喊大叫,讓自己過(guò)足了癮。這是她眾多平靜的表演中少有的釋放。趙濤說(shuō),在拍攝中有那么一刻,她突然迷失了,分不清是現(xiàn)實(shí)還是虛幻,只覺(jué)得又回到了18歲。
這是她少有的狀態(tài)。趙濤說(shuō),覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活中自己最像《站臺(tái)》里的尹瑞娟,永遠(yuǎn)四平八穩(wěn),她的情緒中很少有大悲大喜、大開(kāi)大闔。就連在采訪中,她也很少使用“非常”“特別”這樣的副詞描述自己的情緒,大多數(shù)時(shí)候都是“挺好”“挺開(kāi)心”。
趙濤形容自己“遇到的事情越大心里就越平靜”,有時(shí)候自己都納悶“我怎么這么平靜”。意大利電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上,她下臺(tái)后就撥通了賈樟柯的手機(jī),但兩個(gè)人只說(shuō)了三句話?!暗昧藛幔俊薄暗昧??!薄澳呛?。”
群像里的主角
賈樟柯認(rèn)為,趙濤的平靜與清醒或許與身邊的朋友有關(guān)。一次,賈樟柯、趙濤約法國(guó)著名影星朱麗葉·比諾什見(jiàn)面。三個(gè)人在巴黎圣母院旁邊的一家小餐廳吃飯、聊天,然后離去。見(jiàn)慣了國(guó)內(nèi)大牌明星身邊永遠(yuǎn)圍滿助理、記者、粉絲的趙濤很感慨:哎呀,比諾什連個(gè)助理都沒(méi)有。賈樟柯對(duì)她說(shuō):“歐洲演員都這樣。他們拼命想要背叛自己的明星身份,不希望生活被它干擾。”
在《站臺(tái)》里,她是山西某農(nóng)村文化工作隊(duì)的女演員尹瑞娟,喜怒不形于色,不需要釋放胸中的情緒;在《任逍遙》里,她是小城野模特巧巧,在傳統(tǒng)觀念和自我解放之間掙扎游走;《世界》里,她是活在世界公園里的舞蹈演員,成天嘻嘻哈哈,過(guò)著不太真實(shí)的日子;在《三峽好人》中,她成了人到中年被丈夫冷落了好幾年的妻子,無(wú)奈南下尋夫離婚。
在《三峽好人》里趙濤改變了發(fā)型,被化妝師化老了十歲,頭發(fā)簾高高燙起,眉毛也被拔光,化成中年婦女喜歡的棕紅色紋眉。她像導(dǎo)演手中的一顆棋子,任由擺布。她覺(jué)得這一切都很自然,“如果電影是為了體現(xiàn)社會(huì)變革中的‘群像’,我就應(yīng)該為此改變”。
跟趙濤合作了多年,賈樟柯覺(jué)得她最大的特點(diǎn)之一是能和電影中的角色零距離。
她一直這樣,作為一個(gè)很聽(tīng)話的演員,在賈樟柯光環(huán)里“隱藏”了多年。
不過(guò),正是《三峽好人》打破了趙濤慣有的平靜,讓她感到表演的痛苦和糾結(jié)。
那部電影是賈樟柯拍攝紀(jì)錄片時(shí)的臨時(shí)創(chuàng)意,拍攝地奉節(jié)很快將被拆平。趙濤說(shuō),那段時(shí)間,她每天被賈樟柯罵到翻臉、離開(kāi),一個(gè)人狂哭一個(gè)小時(shí)再回來(lái)繼續(xù)拍。她多次找到導(dǎo)演說(shuō)“以后拍戲別再找我”,甚至想到跳江結(jié)束這一切——“是真的跳江,不是開(kāi)玩笑”。
直到拍攝結(jié)束,賈樟柯才為自己的“惡行”道歉,說(shuō)是自己的原因不賴趙濤。趙濤直到后來(lái)才從賈樟柯的一次采訪中了解到真正原因。那時(shí),賈樟柯看趙濤“太高興”,不符合角色需要,才給她制造出一種被孤立的氛圍,“讓她在情緒上痛苦一些”。
趙濤說(shuō),那一次,她真的“不想演了”??少Z樟柯卻不擔(dān)心,他說(shuō)“我會(huì)道歉,會(huì)跟她說(shuō)明白怎么回事”。
這個(gè)郁悶一直到了2007年威尼斯電影節(jié)上,趙濤坐在賈樟柯旁邊,心情忐忑,歐洲化妝師給她的妝也讓她覺(jué)得很難看。當(dāng)組委會(huì)宣布《三峽好人》獲得金獅獎(jiǎng)時(shí),一貫平靜的趙濤“啊”地一聲叫了出來(lái),嚇了賈樟柯一跳。在賈樟柯的印象里,那是趙濤唯一一次高興得近乎失態(tài)。趙濤說(shuō),那是最開(kāi)心的一次,開(kāi)心到第一次下舞池和人跳舞。
當(dāng)賈樟柯按照事先約定,拉起趙濤想要上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),趙濤拒絕了。“本來(lái)說(shuō)好的,但怎么都拉不上去。”賈樟柯說(shuō),“她覺(jué)得應(yīng)該由我一個(gè)人接受榮譽(yù),所以怎么都不肯。我知道她心里一直有一個(gè)東西,一直想往前走?!?/p>
“你的很多東西被群像掩蓋了”
《三峽好人》之后,趙濤決定做一個(gè)專業(yè)演員,陸續(xù)收到別的導(dǎo)演的片約。她曾與彭濤等導(dǎo)演有過(guò)四五次合作,都是藝術(shù)電影,但每次都以陰差陽(yáng)錯(cuò)的流產(chǎn)告終。因此,外人看到的,仍然只有和賈樟柯合作的趙濤。
2009年應(yīng)張國(guó)立邀請(qǐng),趙濤拍攝了電視劇《大生活》,出演與張國(guó)立、張嘉譯具有雙重感情糾葛的單親媽媽洪雨。那是趙濤第一次接觸電視劇,一些關(guān)注她的觀眾發(fā)現(xiàn),沒(méi)了賈樟柯,趙濤好像有點(diǎn)不在狀態(tài)。
說(shuō)起那次經(jīng)歷,趙濤也捂著臉笑了起來(lái):“我當(dāng)時(shí)很困惑,我覺(jué)得自己還沒(méi)演呢,導(dǎo)演就說(shuō)‘過(guò)了’。那個(gè)時(shí)候,我連著一個(gè)多星期睡不著覺(jué),覺(jué)得自己進(jìn)入狀態(tài)太慢了?!?/p>
2010年英國(guó)導(dǎo)演艾薩克·朱利安找上門,請(qǐng)趙濤在具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的裝置藝術(shù)電影《萬(wàn)層浪》中出演一個(gè)奇特的角色,只有肢體語(yǔ)言,沒(méi)有臺(tái)詞。朱利安和安德烈一樣,通過(guò)國(guó)外院線公映過(guò)的多部賈樟柯電影認(rèn)識(shí)了趙濤。當(dāng)他想找一個(gè)中國(guó)內(nèi)地女演員合作時(shí),第一個(gè)想到趙濤。
《萬(wàn)層浪》中的角色是一個(gè)演員,演員在鏡頭中演繹著阮玲玉,而阮玲玉又在拍攝電影《神女》。這一次,趙濤穿上旗袍,回到上世紀(jì)30年代的老上海,終于美了一回。
趙濤習(xí)慣的體驗(yàn)式表演在《浪》中很難實(shí)現(xiàn),她只好找來(lái)各種影像和文字資料,反復(fù)閱讀、揣摩。在拍攝前期的兩三個(gè)月中,她在心里想象著阮玲玉的情感世界,揣摩她那段不幸的婚姻生活。她反復(fù)研究《神女》里的拉客片段,讓這段情節(jié)爛熟于胸。一說(shuō)起這些,趙濤瞬間換了一副表情,雙手翹起蘭花指,向《中國(guó)新聞周刊》模仿起《神女》里的阮玲玉。
而《浪》的拍攝手法也讓趙濤有了全新體驗(yàn)。
為了達(dá)到在9塊屏幕上連續(xù)播放影像的畫面效果,朱利安經(jīng)常將多部攝像機(jī)同時(shí)對(duì)準(zhǔn)趙濤,有時(shí)是3個(gè)攝像機(jī)豎著壘起來(lái),一個(gè)拍臉,一個(gè)拍手,一個(gè)拍腳;有時(shí)是4個(gè)攝像機(jī)橫著擺成一排,分別對(duì)準(zhǔn)不同的焦點(diǎn)。等成片出來(lái),趙濤看著一節(jié)列車從9塊屏幕中依次穿過(guò),覺(jué)得一切都這么神奇。
當(dāng)作為旁觀者欣賞逐漸走出自己影子的趙濤在大銀幕上一顰一笑,賈樟柯發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人和以往群像中那個(gè)淡然、平凡的形象如此不同,她有很多自己從沒(méi)發(fā)掘過(guò)的東西:趙濤身上的風(fēng)塵感以及沉默的力量,“那是第一部把趙濤拍得很美的電影”。
而朱利安也對(duì)趙濤表示,你這樣的演員,如果埋沒(méi)在群像電影里,可惜了。應(yīng)該讓別人看到你的能力。這樣的鼓勵(lì)讓趙濤很感動(dòng)。
在國(guó)內(nèi)知名度不算高的趙濤,就這樣邁進(jìn)國(guó)際市場(chǎng),開(kāi)始從群像向個(gè)體轉(zhuǎn)變。用賈樟柯的話說(shuō)“她有自己的節(jié)奏,不緊不慢地往前走”。
在導(dǎo)演賈樟柯的評(píng)價(jià)里,他的女主角是位“很有想象力”的演員,她常會(huì)在看似平淡的情節(jié)里按角色特點(diǎn)增加合適的細(xì)節(jié)充實(shí)它???4歲開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈的趙濤從沒(méi)想象過(guò)以后會(huì)當(dāng)演員。她毫不掩飾自己的幸運(yùn),自己在與電影初遇時(shí)碰到了賈樟柯。這個(gè)后來(lái)成為自己丈夫的男人讓她認(rèn)識(shí)了電影,也認(rèn)識(shí)了世界。她愛(ài)上了在電影里體驗(yàn)不同的生活方式,從角色中觀察各類人群的生存狀態(tài)。
“每天都有那么多普通人從你身邊走過(guò),你從來(lái)不會(huì)去想,但是因?yàn)橐硌菥鸵ジ惺?,去思考?!壁w濤的審美趣味和價(jià)值體系慢慢被電影改變,她開(kāi)始像賈樟柯一樣,關(guān)注那個(gè)被人們刻意回避掉的世界,那些并不美麗的人群。她想讓別人也看到這些。
趙濤得獎(jiǎng)后,賈樟柯有一次和她開(kāi)玩笑:“你在意大利上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候感謝我了嗎?”“沒(méi)有?!薄盀槭裁??”“因?yàn)檫@只是我的開(kāi)始,我相信我還會(huì)有更多的藝術(shù)成就。那個(gè)時(shí)候,我會(huì)感謝你?!?/p>