離開(kāi)龍山，又是一度月圓。小巷寂靜的生涯，已漸覺(jué)相安若素；而且俗務(wù)困人，每天被瑣屑的工作纏繞，也不復(fù)再有余裕坐對(duì)幽窗，悠然作遐想。只是龍山的望春花，至今還頻來(lái)相擾，使人難忘。龍山山腰的宿舍，有一個(gè)小小的庭院，種著兩樹(shù)高大的梧桐，三四棵矮小的黃楊，一株望春花。我遷入宿臺(tái)的時(shí)候，正是風(fēng)雪連天的寒冬，梧桐早已落葉，望春花也只剩著疏落的空枝；唯有終年常青的黃楊木，還透示著幾分生意。時(shí)節(jié)推移，漸漸由冬轉(zhuǎn)春，氣候雖已日漸暖和，大地卻還沉睡未蘇；第一個(gè)泄露了春訊的，就是那一樹(shù)望春。草未曾茁青，樹(shù)沒(méi)有抽芽，望春花卻在濯濯的枝頭，開(kāi)起了滿樹(shù)銀白的花蕾。宿舍里深通世故的女傭，有意無(wú)意地說(shuō)：“望春花開(kāi)了，春天就快要來(lái)了!”

從那時(shí)起，不知為什么，我對(duì)這滿樹(shù)含苞的望春花發(fā)生了好感；而且有些為它杞憂。一天早晨，和同居的朋友在院前小立，我說(shuō)：“望春花開(kāi)得這樣早，怕等不到舂事?tīng)€漫，就要零落了吧!”朋友回答的冷漠卻出乎我的意外，他說(shuō)：“望春真是最難看的花了!枝干僵禿，有花無(wú)葉，讓它零落了也好!”更出我意外的，此后他竟幾次表示對(duì)望春的嫌厭。我覺(jué)得很不平，有一次對(duì)他說(shuō)了這樣帶著刺的話：“放心罷，朋友!望春花不是為你開(kāi)的，它并不要你賞識(shí)!”朋友還說(shuō)：“誰(shuí)教它開(kāi)在這里，讓我看見(jiàn)呢?”我憮然，沒(méi)有再開(kāi)口。

每天午后，柔陽(yáng)撥逗著春意，蜜蜂翅上馱著薄薄的東風(fēng)，在黃楊木上紛飛。同居的伙伴們都到山麓去了，我總獨(dú)自佇立院前，對(duì)望春作許久的顧盼，而且常不免為它擔(dān)憂：“花開(kāi)得早，自然也就謝得早，來(lái)時(shí)寂寞，去時(shí)冷落，豈不辜負(fù)了大好的春光!” ——眼見(jiàn)望春花欣欣地開(kāi)放，粉妝玉琢，潔白如雪，我越是傾心憐惜，我的隱憂也越是深切。

不幸的預(yù)想常常容易實(shí)現(xiàn)，春意盎然的一天早晨，紫槿花紅出墻頭，我終于發(fā)現(xiàn)望春的殘葩被飄零在院中的草地上了。我像親自串演了一出人間的悲劇，心頭侵蝕了無(wú)名的悵惘。我曾經(jīng)決定，要為這素馨的花樹(shù)寫(xiě)一篇童話：假定望春花是一個(gè)追求光明的少女，春天就是她理想的王國(guó)。蕭殺的嚴(yán)冬使她發(fā)愁，料峭的風(fēng)寒使她戰(zhàn)栗，她決定獨(dú)自出發(fā)，向天涯海角尋覓春天。跋涉了無(wú)數(shù)山水，飽嘗了無(wú)限苦辛，當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)南國(guó)的燕子送來(lái)第一聲呢喃，冬眠的蟄蟲(chóng)打了第一個(gè)呵欠，她知道自己的愿望快要達(dá)到，激動(dòng)得發(fā)狂，立刻在寂寞的大地上，展開(kāi)慘白的笑靨，報(bào)告了春天的消息。于是風(fēng)曖了，草綠了，花開(kāi)了。但春天剛來(lái)，自己卻已經(jīng)憔悴，在春陽(yáng)溫暖的懷中，作了個(gè)含淚的微笑，悄悄地離開(kāi)了人間。這樣一個(gè)動(dòng)人的故事，我立下心愿要為望春抒寫(xiě)。但只限自己才分太淺，幾回鋪箋，幾番擱筆，我終于沒(méi)有寫(xiě)成。

人事倥傯，如今我已離開(kāi)了龍山，望春花的故事卻依然頻來(lái)相擾，甚至夢(mèng)見(jiàn)她化為白衣的少女，宛轉(zhuǎn)輕愁，促請(qǐng)我對(duì)她踐約。幾日以前，因事偶上龍山，便重去看看院前的望春，現(xiàn)在已經(jīng)是綠葉成蔭，迥非往日的豐姿了。我想，望舂有知，對(duì)那過(guò)去的舊夢(mèng)，怕也早如隔世，淡然忘卻了吧?果然，那么我的心愿，這樣也就算償了!

點(diǎn)讀

本文敘述的是作者回憶住在龍山時(shí)，庭院中一樹(shù)望春花給他留下的難以忘懷的印象。在文中，作者取材獨(dú)特，立意高妙：取在平常人眼中司空見(jiàn)慣的望春花為豺，以小見(jiàn)大地來(lái)表現(xiàn)自己豐富的情感與深刻的思想。文中的望春花是一個(gè)具有深厚意蘊(yùn)的形象，她一身素樸，未有奇處，卻不畏嚴(yán)寒，帶來(lái)春的訊息，而當(dāng)春天如期而至，她卻又微笑著悄然離開(kāi)。這一勇于追求光明、追求美好并且無(wú)私奉獻(xiàn)的精神在望春花身上表露無(wú)疑。而作者在文中所寄寓的對(duì)望春花的深情厚意，不正是作者對(duì)像具有望春花這樣優(yōu)秀品質(zhì)的人的贊美與歌頌么?

全文以時(shí)間轉(zhuǎn)換為線索，貫穿作者想象，首尾以“頻來(lái)相擾”呼應(yīng)，中間又以望春花迎春的美好姿態(tài)做展示，間以其他草木在氣候變暖時(shí)仍未抽芽茁青和朋友對(duì)望春花的百般嫌厭反襯，思路清晰，行文流暢。而在語(yǔ)言上，對(duì)柯靈這樣一位在上個(gè)世紀(jì)20年代就步入文壇的作家，他的語(yǔ)言特色鮮明，即將新文化運(yùn)動(dòng)所標(biāo)榜的白話語(yǔ)言和中國(guó)傳統(tǒng)文言有機(jī)地融于一體，極富生活味道與書(shū)春氣息，清新典雅，工穩(wěn)不拙。在本文中，就可以看出作者頗鐘情于古代語(yǔ)詞，間或采擷成語(yǔ)，來(lái)豐富語(yǔ)言表達(dá)樣式，做到推陳出新，自成一格。所以本文可以說(shuō)是詩(shī)思兼具，實(shí)為優(yōu)美篇章。