少年時(shí)的我十分癡迷于閱讀，覺(jué)得能坐紅書(shū)桌前靜靜地讀一本書(shū)是最高享受。然而，三十年前的那個(gè)時(shí)候，優(yōu)秀的書(shū)少之又少，這就需要我們到處找書(shū)了。想方設(shè)法買到一本好書(shū)，這是一什很讓人興奮的事。記得有一天，據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)上的新華書(shū)店將有好書(shū)上市，那天天還沒(méi)亮我就已起床，摸黑往那書(shū)店跑。誰(shuí)知跑到那里，竟已有很多人早早地排隊(duì)等候著了。初春的早晨寒風(fēng)料峭，篤誠(chéng)無(wú)怨的人們縮著脖子，神情卻一律激動(dòng)、執(zhí)著。我默默地排在那支長(zhǎng)隊(duì)的末尾……書(shū)店提前開(kāi)門，眾人蜂擁而入，終于買到一本《小靈通漫游未來(lái)》的我欣喜若狂，舉著這書(shū)竄過(guò)大街、石拱橋、小巷，像是長(zhǎng)上了快樂(lè)的翅膀。

除了買書(shū)，獲得好書(shū)的辦法是借。為能借到一本新書(shū)、一本好書(shū)，我付出過(guò)五花八門的代價(jià)：奉上精心收藏的香煙紙、送出一把彩色的玻璃彈子、替鄰居劈柴、為小伙伴講解課文……而在我們的心目中，老師的書(shū)總是深刻而又耐讀的，它們不同于學(xué)生手中的教科書(shū)，卻有著遠(yuǎn)比教科書(shū)強(qiáng)烈的誘惑力。在課堂上，我們不時(shí)被老帥的真知灼見(jiàn)所吸引、折服、打動(dòng)，知道老師淵博的知識(shí)和出眾的才華緣自他的手不釋卷。那么，假如我們能將老師的書(shū)借來(lái)一閱，體會(huì)咂摸，會(huì)不會(huì)更進(jìn)一步地弄懂老師的講解與教誨，獲得一份美妙的感受?

那時(shí)的我已經(jīng)有了一只簡(jiǎn)易的書(shū)架，它就在我的枕邊。其實(shí)，那只是兩塊長(zhǎng)長(zhǎng)的水板，架在木頭床架的一側(cè)，玻書(shū)卻極為方便。書(shū)架上有我精心購(gòu)來(lái)的小說(shuō)、童話、科普讀物、地圖，它們整齊地排列著、堆疊著，屬我所有，為我所用，我隨時(shí)可以取到它們，享有它們，它們無(wú)疑是少年的我最大的財(cái)富!后來(lái)，書(shū)漸漸多了，簡(jiǎn)易書(shū)架上放不下了，我便把它們摞在床上，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，上面再覆蓋一條枕巾，有時(shí)我甚至還把腦袋擱在上面，像在直接汲取書(shū)籍的營(yíng)養(yǎng)。我總是覺(jué)得，與書(shū)同臥是最誘人的事，這一習(xí)慣一直保持到了現(xiàn)在。

上了初中之后，或許是看了不少優(yōu)秀的文學(xué)書(shū)，我的語(yǔ)文成績(jī)上升得很快，尤其是作文，經(jīng)常被語(yǔ)文老師拿來(lái)作為范文。由此，我開(kāi)始癡癡地想，既然語(yǔ)文老師已經(jīng)如此肯定我，那么我向他借書(shū)應(yīng)該不難。捧著老師的書(shū)回家慢慢欣賞，把老師的書(shū)墊在我頭下直接汲取營(yíng)養(yǎng)，有一段時(shí)間，我一直被這一誘人的場(chǎng)景弄得魂不守合。向老師借書(shū)，對(duì)于我，實(shí)在是出于不由自主。

然而我很快發(fā)現(xiàn)，即使真能從老師那兒借到了書(shū)，也絕不是一件輕松事。我的語(yǔ)文老師一般不會(huì)無(wú)條件地隨便把書(shū)借給我，他總希望通過(guò)一次似乎平常的閱讀，使我得到一份不尋常的收獲。初二年級(jí)時(shí)，我在語(yǔ)文老師的辦公桌上，驚喜地看到一本當(dāng)時(shí)正走俏的小說(shuō)《第二次握手》，便冒昧地提出借它回家，還沒(méi)等老師同意，就已捧書(shū)在手，立馬翻讀，一副急不可耐的模樣。語(yǔ)文老師說(shuō)：“這本書(shū)確實(shí)值得你借去一讀，雖然我自己才看了一半。不過(guò)你看完后必須上交一篇讀后感，談出你的見(jiàn)解來(lái)?！闭Z(yǔ)文老師的眼睛在鏡片后閃爍，充滿真切和期待。此時(shí)的我早已被手中這書(shū)弄得心癢，盡管知道寫(xiě)一篇具有獨(dú)特見(jiàn)解的讀后感恰是我的短處，但為一飽眼福只得點(diǎn)頭應(yīng)諾。我讀完這本小說(shuō)只用了兩天時(shí)間，寫(xiě)這篇一千來(lái)字的額外作文卻花去三個(gè)晚上，確信自己已經(jīng)超常發(fā)揮才敢交上去。因?yàn)槲颐靼撞萋食晌模竞涣艘幌蛘J(rèn)真苛求的語(yǔ)文老師。

與語(yǔ)文老師相比，借英語(yǔ)老師的書(shū)似乎更難了。一次，我去英語(yǔ)老師家討教，在他豐富得令人驚嘆的藏書(shū)架上，發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)講解語(yǔ)法的參考書(shū)，于是壯膽央求。準(zhǔn)知英語(yǔ)老師扔出來(lái)一句“看這本書(shū)你還不是時(shí)候”，就不再理我，使我既無(wú)奈又尷尬，甚至還生出老師“過(guò)于小氣”的念頭來(lái)。沒(méi)想到初三讀完即將升入高中的那個(gè)暑假，我去英語(yǔ)老師家拜訪時(shí)，他居然立即從書(shū)架上取下那書(shū)，對(duì)大出意外的我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“現(xiàn)在你可以把這書(shū)借去了”，慷慨大方得判若兩人。治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋煒O其講究循序漸進(jìn)，他一貫反對(duì)的正是那種跳躍式的浮躁的讀書(shū)方式。

最使我感動(dòng)的借書(shū)經(jīng)歷是在我初中班主任老師那兒遇上的。自從我的作文越寫(xiě)越漂亮之后，班主任老師經(jīng)常勉勵(lì)我，要我多讀些經(jīng)典名著，進(jìn)一步提高自己的寫(xiě)作水平。班主任雖然是教化學(xué)的，但對(duì)文學(xué)同樣熱愛(ài)，對(duì)書(shū)的嗜愛(ài)更是到了癡迷的程度，倘若向他借書(shū)，定要叫你留下借條，連親生女兒也得照此辦理。因我去他家次數(shù)多了，每次去又總是纏他求他，自然早已留下了一堆借條。生怕書(shū)被弄臟弄丟的班主任老師時(shí)常叮囑我愛(ài)惜，催我快快閱讀，更不得隨便轉(zhuǎn)借。初三某個(gè)深冬的黃昏，班主任老師忽然托入叫我去他家里一趟，我趕去時(shí)發(fā)現(xiàn)一向伏案?jìng)湔n的班主任競(jìng)失神地躺坐在床上，臉色蒼白，聲調(diào)戰(zhàn)栗。他說(shuō)他剛從醫(yī)院里回來(lái)，經(jīng)醫(yī)生診斷是患了疲勞引起的視力障礙，已不能過(guò)多地讀書(shū)寫(xiě)字。班主任老師對(duì)我說(shuō)：“你從我這兒借去了不少書(shū)，有好些已跟了我多年，現(xiàn)在我已不能多讀它們了，索性全都送給你，望你好好讀它?！崩蠋熣f(shuō)完，鄭重其事地拿過(guò)那堆我留下的借條，捏成一團(tuán)決然地扔進(jìn)了廢紙簍，然后便是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。望著床上瘦弱而痛苦的老師，心里直想，今后的我如不好好讀書(shū)，那真是太對(duì)不起愛(ài)護(hù)我、培養(yǎng)我的老師們了!我把班主任老師的書(shū)抱緊在胸口，強(qiáng)烈的感動(dòng)竟讓我一時(shí)無(wú)語(yǔ)哽噎。

作家小檔案

孫侃，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，浙江省作協(xié)文學(xué)評(píng)論委員會(huì)副主任。已在全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論150萬(wàn)字，并在《讀者》《作家文摘》《報(bào)刊文摘》等報(bào)刊多次轉(zhuǎn)載，出版?zhèn)€人專著十余種。

讀書(shū)心得：

睡前堅(jiān)持十分鐘閱讀，一年看完二十本名著。

最想對(duì)讀者說(shuō)的話：

書(shū)籍是只屬于人類倚靠的精神之墻。

給讀者推薦的書(shū)：

魯迅《吶喊》《野草》，冰心《繁星》《春水》，吳承恩《西游記》。