手頭有一本《中國文化史詞典》，閑暇無事，隨手翻翻，卻見到這樣一條詞目——驛站，詮釋為：古時供傳遞公文的人或來往官員途中歇宿、換馬的住處。

詞典上的解釋似乎過于矜持。感覺深處的驛站，總是籠罩在一片緊迫倉皇的陰影之中，那急遽的馬蹄聲驟雨般地逼近，又旋風似的遠去，即使是在驛站前停留的片刻，也不敢有絲毫懈怠，輪值的驛官匆匆驗過火牌，簽明文書到達本站的時間，那邊的驛卒已經(jīng)換上了備用的快馬，躍躍欲試地望著驛道的遠方。晴和日子，驛道上滾滾的煙塵會驚擾得避讓的行人惶惶不安。

驛卒的神色永遠嚴峻而焦灼，那充滿動感的揚鞭馳馬的形象，已經(jīng)成為一幅終結的定格。

關于驛站，人們很難淡忘這樣一幅古意翩然的風俗畫：清晨，羈旅中的文士又要上路了，站在驛館門前，他似乎有點踟躕，似乎被什么深深地感染了。眼前細雨初霽，柳色清新，屋檐和驛道被漂洗得纖塵不沾。遙望前方，淡淡的晨霧籠罩著蒼涼寒肅的氣韻，文士的心頭顫動了，一種身世之感頓時涌上來，他要寫詩了。但行囊已經(jīng)打好，就不愿再解開，好在驛站的墻壁剛剛粉刷過，且將就一回吧。當他在粉墻上筆走龍蛇時，驛站的主人便在一旁給他捧著硯池，圍觀的人群中則不時發(fā)出嘖嘖的贊嘆，文士酣暢淋漓地一揮而就，然后飄然遠去。到底有多少詩就這樣“發(fā)表”在驛站的墻壁上，恐怕誰也沒有統(tǒng)計過。

是的，驛站的墻壁，是恢弘富麗的中國文學中的一部重要分冊。

但驛站終于坍塌了，坍塌在歷史的風雨中。

我曾經(jīng)設想，如果有可能，我愿意跋涉在荒野的深處，去辨認每一座驛壁上斑駁的詩文。我只要一頭毛驢、一根竹杖，沿著遠古的驛道，年復一年地探尋歷史的殘夢和悠遠蒼茫的文化感悟。可惜這已經(jīng)不可能了。今天，你可以極隨意地找到一座香火不很清淡的寺院，也可以找到各種風格的仿古酒樓，但到哪里去尋找一座古韻猶存的驛站呢？

于是又忽發(fā)奇想，如果能找到幾堵尚未坍塌的驛站的墻，借助超顯微技術的透視，我們將會看到隱沒在其中的層層疊疊的詩篇，連帶著鮮活靈動的歷史人物和故事，其中的絕大多數(shù)你可能是第一次見識。偶爾看到幾首相當熟悉的，那就是經(jīng)過流傳的淘汰而得以不朽的好詩了。這時候，你才會發(fā)出由衷的慨嘆：自己手頭那些歷朝歷代的詩集，原來是多么貧乏而缺少色彩！

這設想有點像童話．一則關于驛站的童話。

（選自《湮沒的輝煌》，有刪改）