年歲漸長(zhǎng)，在很多地方生活過(guò)，我開(kāi)始形成一種根深蒂固的“私家地理”觀：你生活過(guò)的地方會(huì)對(duì)你有所影響，你的氣質(zhì)會(huì)不由自主地向其靠攏。換句話(huà)說(shuō)，你在哪條街上長(zhǎng)大，你就是哪條街上的人。你別無(wú)選擇，也無(wú)處可逃。

拿我自己來(lái)說(shuō)，我們家兄弟姐妹五人，前面四個(gè)都生在青海格爾木。格爾木是句蒙語(yǔ)，意為河流密集的地方。我生在蘭州河口南，也與河流有關(guān)。黃河從青藏高原下來(lái)，在此拐彎，直接切入蘭州谷地。

你瞧，河流的命運(yùn)就是川流不息。于是，我們這家人如同大水漫漶，涌向出?？冢捍蠼阍趶B門(mén)，三姐在山東龍口，二姐和我在杭州，只有我哥像塊礁石，還屹立在蘭州河谷，回望從前路。

我剛到杭州買(mǎi)樓，被開(kāi)發(fā)商的廣告“雙水岸，純生活”迷亂了心神，沒(méi)猶豫就下了單，看著眼前剛挖出的大坑遙想未來(lái)美景。等住進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，“雙水岸”果然不假，兩側(cè)各有一條逼仄河溝；“純生活”當(dāng)然也是真的，因?yàn)檫@是個(gè)孤盤(pán)，周?chē)魏闻涮自O(shè)施都沒(méi)有，最近的超市在4公里之外。當(dāng)時(shí)就想，江南確是人文功底了得，硬是憑修辭把一處荒園說(shuō)成了天堂。

再之后，我在杭州換房而居，搬到了京杭大運(yùn)河邊的麗水路上。窗前日日而過(guò)的，是大運(yùn)河上滿(mǎn)載的貨船。經(jīng)常在夜間，大運(yùn)河上十幾艘乃至更多貨船頭尾相接，鳴笛喊話(huà)穿梭前行，讓人夢(mèng)里依稀感覺(jué)身處客地，有種停不下腳步的惶恐。

一日，回蘭州雁寧路家中休假。百步之內(nèi)，跨過(guò)南濱河路就是黃河，泥沙俱下，魚(yú)龍混雜，不舍晝夜。家門(mén)一側(cè)的高大路牌上赫然寫(xiě)著：天水、白銀、銀川、青海、新疆、西藏。望著這塊路牌，我一陣神思恍惚——此城何城，竟至于在家門(mén)口就一迭聲催我起程？去的還都是那些除了遙遠(yuǎn)之外一無(wú)所有的遠(yuǎn)方？

正好要給蘭州詩(shī)人葉舟的《大敦煌》撰寫(xiě)評(píng)論。在蘭州，有條街道名叫“一只船”。曾經(jīng)有一群江南人，因?yàn)槟承┳锩毁H至此處，在這里生兒育女，客死他鄉(xiāng)。他們修了一座船形墓園，船頭向著南方的故鄉(xiāng)。1966年，葉舟生在“一只船”上，從此孤筏重洋，開(kāi)始內(nèi)心歷險(xiǎn)。

他的工作地白銀路，總讓我想到“俄羅斯的白銀時(shí)代”。我想起帕斯捷爾納克寫(xiě)給茨維塔耶娃的詩(shī)——“你的名字是俄羅斯漫長(zhǎng)的國(guó)境線(xiàn)”，想起“遠(yuǎn)方的大海低著頭像一匹馬一樣站立”那種巨大的不安。葉舟在白銀路的小屋里，像苦行僧面壁，朝九晚五，敲敲打打，從無(wú)間斷。

每個(gè)夜晚，他則出沒(méi)于那些“從一只酒杯到另一只酒杯的流動(dòng)盛宴”，然后，帶著沉沉醉意，夜半回到自由路上的家中。人世上多有無(wú)奈之事，酒就是他生生開(kāi)辟出的一條自由路吧。

所以，我是為小說(shuō)和俗世而生，他是為詩(shī)歌和想象而生。說(shuō)到底，這些事早就安排好了，我們?cè)诓煌慕值郎祥L(zhǎng)大，我們自然就懷揣了不同的秘密。