“我不懂財(cái)經(jīng)，這輩子就連金條也沒見過，但我懂中國(guó)社會(huì)?！?/p>

在大型電視紀(jì)錄片《黃金時(shí)代》的開播儀式上，總導(dǎo)演康健寧這樣說。7月，這部以黃金為主題的財(cái)經(jīng)題材作品播出，它也是中國(guó)第一部以黃金為主題的電視文獻(xiàn)紀(jì)錄片。

按照制片人程兆民的描述，黃金需要認(rèn)真了解，因?yàn)樗?jīng)跟人類社會(huì)中的每一個(gè)人息息相關(guān)，也跟大家口袋里的財(cái)富息息相關(guān)。

總導(dǎo)演康健寧拍攝過《沙與?！贰洞髧?guó)崛起》《公司的力量》等作品，《黃金時(shí)代》自然繼承了其一貫的宏大敘事風(fēng)格。

與大多數(shù)就事論事的紀(jì)錄片不同，《黃金時(shí)代》不僅在狹義的財(cái)經(jīng)角度上梳理貴金屬黃金的歷史，其著意點(diǎn)更廣闊更宏大——一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族應(yīng)該擁有一種怎樣的財(cái)富觀，才能讓這個(gè)國(guó)家和民族真正進(jìn)入“黃金時(shí)代”。

“讓黃金作為一根線”

2011年，一直研究黃金的財(cái)經(jīng)作家張庭賓跟第一財(cái)經(jīng)頻道總監(jiān)謝力談起他出版過的《黃金保衛(wèi)中國(guó)》一書，并詢問他是否可以就黃金這個(gè)話題拍攝一個(gè)電視紀(jì)錄片。

謝力十分興奮。近幾年，第一財(cái)經(jīng)頻道一直在尋找合適的紀(jì)錄片選題。2010年，他們?cè)灾袊?guó)股市二十年為題，制作了五集的電視紀(jì)錄片《財(cái)富與夢(mèng)想》。

謝力并不在乎紀(jì)錄片的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樽黾o(jì)錄片不以市場(chǎng)為主要訴求目的?！按笮拓?cái)經(jīng)紀(jì)錄片的創(chuàng)作，我們要的是社會(huì)影響力，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“能否有拿得出手的作品，能否有紀(jì)錄片作品，代表著一個(gè)電視臺(tái)的制作水準(zhǔn)和制作實(shí)力。”

謝力立即把這個(gè)想法告訴了導(dǎo)演康健寧，希望能跟他合作，完成片子的拍攝和制作?？到帉?duì)黃金不大了解，但對(duì)這個(gè)話題很有興趣，首要的原因便是黃金話題的啟蒙作用——大多數(shù)人還只簡(jiǎn)單地認(rèn)為黃金是一種財(cái)富象征，可是真正了解黃金給人類社會(huì)帶來影響的人恐怕不多。黃金離大多數(shù)人比較遠(yuǎn)，拍攝紀(jì)錄片破題難度很大。

一談黃金，從專業(yè)角度來講離不開最基礎(chǔ)的金本位制度，“除了這些不能不講的歷史，我們更著意在當(dāng)下。我更感興趣的是對(duì)今天的人能帶來什么思考。這是一個(gè)能夠通過梳理歷史來關(guān)注當(dāng)下的題材。”康健寧對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

他漸漸發(fā)現(xiàn)，黃金其實(shí)牽扯到一些更深、更有意思的話題，比如道德、國(guó)家的信用、權(quán)力、法律、自由。“我們引申了一些東西，包括人類對(duì)于黃金的態(tài)度，它就宏大起來了。”

第一財(cái)經(jīng)頻道總監(jiān)謝力也有相似的想法，“黃金涉及整個(gè)人類歷史，除了經(jīng)濟(jì)話題之外，歷史、文化、哲學(xué)等都是我們涉及的領(lǐng)域。讓黃金作為一根線，串起整個(gè)人類的經(jīng)濟(jì)史，”他說，“這是一個(gè)宏大的話題，非常適合紀(jì)錄片的創(chuàng)作?！?/p>

項(xiàng)目很快開始啟動(dòng)。幾乎對(duì)黃金一無所知的80后年輕導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)開始惡補(bǔ)與黃金相關(guān)的多學(xué)科知識(shí)。他們聯(lián)系了四五百個(gè)專家學(xué)者，導(dǎo)演何思幾乎給近幾年所有的諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)去了約訪郵件。

在最后的213個(gè)采訪對(duì)象中，除了戴相龍、陳雨露等經(jīng)濟(jì)類專家學(xué)者，還包括歷史學(xué)者金重遠(yuǎn)、社會(huì)學(xué)系教授胡守鈞、哲學(xué)教授何懷宏等等，甚至也包括文化批評(píng)學(xué)者朱大可、張閎。

“這片子還是給老百姓提個(gè)醒”

導(dǎo)演陸熠欣把第四集的解說文本寫出來后，被康健寧狠狠罵了一頓。

“寫解說稿時(shí)，他一直告誡我要‘說人話’，不要裝作無所不知、高高在上?！标戩谛栏嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

相對(duì)來說，財(cái)經(jīng)紀(jì)錄片的拍攝被普遍認(rèn)為更為困難，一個(gè)重要的原因是很多財(cái)經(jīng)領(lǐng)域的抽象話題很難進(jìn)行電視化呈現(xiàn)?？到幭Ｍ幽軌颉吧钊霚\出”，第一個(gè)要求就是解說文本必須要與觀眾貼近。

“這個(gè)片子沒有打算給搞金融、搞貨幣制度建設(shè)的人看，還是給老百姓提個(gè)醒，啟個(gè)蒙，讓大家多知道一些我們應(yīng)該知道的。”康健寧說。

其次，導(dǎo)演們被告之，采訪時(shí)一定要讓平素慣于用專業(yè)和晦澀語言表達(dá)觀點(diǎn)的專家們使用最接地氣、最淺顯的表述方式。采訪時(shí)，陸熠欣就算已經(jīng)懂了，一般還是會(huì)再追問一句“我還是不太明白”，“冒著被學(xué)者們不屑的風(fēng)險(xiǎn)”，逼迫他們說最簡(jiǎn)單的話。

制片人、總撰稿人程兆民向《中國(guó)新聞周刊》形容，康健寧的工作方式是“反復(fù)地質(zhì)疑文本”，“有很多時(shí)候他是明白的，但裝作不明白。你得把這個(gè)事講清楚，比如我們的稿子是不是能讓90歲的老太太聽懂？”

“所謂的財(cái)經(jīng)專業(yè)人士張口閉口的那些東西，老百姓既不感興趣，也聽不懂，似乎離他們很遙遠(yuǎn)，跟自己沒什么關(guān)系，”康健寧說，“關(guān)乎到每個(gè)人切身利益的常識(shí)不被人知，這是巨大的遺憾、誤會(huì)和誤區(qū)?！?/p>

為了讓片子更具可看性，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)找到了很多與主題相關(guān)的故事。

導(dǎo)演陸熠欣在翻閱兩本講日本明治維新的書時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)就連日本專家們都很少知道的故事。日本幕府末年，日本為了發(fā)展海軍，派出訪問團(tuán)出訪美國(guó)、學(xué)習(xí)西方工業(yè)技術(shù)。在參觀華盛頓海軍軍工廠時(shí)，一個(gè)美方人員拿起一顆螺絲釘對(duì)訪問團(tuán)中一名叫小栗忠順的官員說：你們?nèi)毡粳F(xiàn)在連這樣的螺絲釘都生產(chǎn)不出來，買再多的軍艦也只是一次性商品。

小栗忠順深感羞辱，他收藏好那顆螺絲釘，并在幾年后日本造船廠建造工程中堅(jiān)持使用40萬兩黃金的巨額投入，以達(dá)到最高要求的建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)。這筆驚人的開銷讓他以貪污罪名卷入政治斗爭(zhēng)，最后遭到處斬抄家的命運(yùn)。人們希望在他家找到私藏的黃金，最后卻一無所獲，只找出了那顆在美國(guó)造船廠被羞辱后收下的螺絲釘。

導(dǎo)演們覺得這個(gè)故事很能反映片子其中一個(gè)主題——各國(guó)（尤其是亞洲各國(guó)）歷史上對(duì)黃金使用的不同態(tài)度，乃至接受外來文化時(shí)候的不同態(tài)度。在古代，中國(guó)、印度主要把黃金作為宗教裝飾和皇權(quán)的標(biāo)志，但是自身黃金產(chǎn)量稀缺的日本卻把黃金用在向先進(jìn)國(guó)家學(xué)習(xí)上，這是日本迅速完成近代化進(jìn)程的原因之一。

此外，片中還涉及到了一些人們平時(shí)不大關(guān)注的名人經(jīng)歷，譬如牛頓除了科學(xué)家之外的第二重身份——久居象牙塔的他曾55歲那年“棄學(xué)從政”，出任英國(guó)皇家鑄幣廠廠長(zhǎng)，自此改變了黃金、英鎊乃至英國(guó)的命運(yùn)。他將黃金價(jià)格精確地固定下來，為英鎊確立了一種牢不可破的契約關(guān)系，為英國(guó)進(jìn)入事實(shí)上的金本位制度國(guó)家奠定了基礎(chǔ)。

契約精神、財(cái)富安全、財(cái)富觀的變遷，《黃金時(shí)代》探討的主題正是借由這些小故事一一凸顯出來。

“我倒想做些根基的事情”

一直以來，中國(guó)紀(jì)錄片的社會(huì)地位和市場(chǎng)地位都有待提高。拋開那些播出渠道受限的紀(jì)錄片不提，即便是由電視臺(tái)投拍、擁有固定播出平臺(tái)的電視文獻(xiàn)紀(jì)錄片，受眾范圍也相對(duì)小眾。

而自2011年廣電總局下發(fā)“限娛令”后，或許原本受到冷落的專題片、紀(jì)錄片正無意中成為一些電視臺(tái)尋找節(jié)目形態(tài)的新出路之一。

最近找康健寧拍攝紀(jì)錄片的電視臺(tái)開始多起來，除了中央電視臺(tái)的紀(jì)錄片頻道，還包括一些地方臺(tái)，“做不過來了，挺多的，像《法門寺》、陜西電視臺(tái)的《陜北啟示錄》，以及四川臺(tái)的《天府的記憶》等等?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“目前也出現(xiàn)了一些好片子，比如《舌尖上的中國(guó)》，但好的東西還是挺少。紀(jì)錄片創(chuàng)作起來是一個(gè)挺麻煩挺困難的事情，需要長(zhǎng)時(shí)間的工作，有些單位不太適應(yīng)。另外，無論怎么說，創(chuàng)作者要有創(chuàng)作自由，但有些單位很明確提出，要做反映當(dāng)?shù)馗鞣矫娑己芟冗M(jìn)的片子?！?/p>

不可否認(rèn)的是，這種狀況近年來似乎正發(fā)生些許變化。一些紀(jì)錄片或漸漸擺脫了過去只注重宣教的單一性質(zhì)或在講述角度方面有所突破，《大國(guó)崛起》等一些作品極受關(guān)注，而最近的《舌尖上的中國(guó)》更是引發(fā)收視熱潮。

在這些具有一定反響的紀(jì)錄片中，《華爾街》《公司的力量》等作品也都屬于財(cái)經(jīng)類題材。而《黃金時(shí)代》從黃金角度切入，實(shí)則著眼于社會(huì)、制度范疇，其實(shí)已經(jīng)不大像一個(gè)純財(cái)經(jīng)紀(jì)錄片。

“什么叫財(cái)經(jīng)節(jié)目？我們不應(yīng)該把財(cái)經(jīng)節(jié)目專業(yè)化、圈子化。財(cái)經(jīng)節(jié)目里有人在做陽春白雪、做專業(yè)技術(shù)、做房地產(chǎn)，我倒想做些根基的事情，” 康健寧說，“所謂根基包括社會(huì)、人、文化、法律、制度等方方面面?！睋?jù)他介紹，他創(chuàng)作的另一部作品、今年內(nèi)將在央視播出的《京劇》同樣也將視角延伸到了社會(huì)層面。

《黃金時(shí)代》從籌備到成片花去一年時(shí)間，但仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。康健寧認(rèn)為在拍攝和結(jié)構(gòu)上都有遺憾，“我力不能及，因?yàn)樗_闊、太大了，要是真的展開了，那拍個(gè)三年五年也不為過?！?/p>

第一財(cái)經(jīng)頻道總監(jiān)謝力對(duì)財(cái)經(jīng)紀(jì)錄片的前景充滿信心，“財(cái)經(jīng)其實(shí)跟我們每一個(gè)人息息相關(guān)，我相信越來越多的人會(huì)關(guān)注財(cái)經(jīng)類紀(jì)錄片。更多的中國(guó)人富裕起來后，他們都需要思考如何守護(hù)好自己口袋里的財(cái)富，甚至如何讓自己口袋里的財(cái)富增值，”他說，“在這個(gè)領(lǐng)域的專注和堅(jiān)持，是非常有意義的?！?/p>

接下來，謝力還想拍浙商、徽商等話題。他目前籌備的下一個(gè)題材是石油，片名已經(jīng)基本定為《黑金時(shí)代》。

（實(shí)習(xí)生王釔淼對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）