時(shí)間：1942年春 / 地點(diǎn)：昆明

解說(shuō)：還是在那年，還是在昆明，一條耗費(fèi)30萬(wàn)人血淚的鐵路最終功虧一簣，成為一大歷史悲劇。這條于1938年動(dòng)工的滇緬鐵路，起點(diǎn)設(shè)在昆明，1942年因滇西失守而停工，始終未能達(dá)到目的地——中緬邊界的術(shù)達(dá)。不得不說(shuō)的是，參與修建的人員中有萬(wàn)名工程技術(shù)人員，本文作者的父親即是其中一位。

真不知道，家父在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的時(shí)候曾兩度冒死參建滇緬鐵路。

小時(shí)候，曾聽(tīng)父親講過(guò)他修建滇緬公路的事，家中還有一些當(dāng)時(shí)的照片。由于照片中有與美國(guó)參建人員的合影，“文革”時(shí)期都被毀掉了。后來(lái)才知道，那條路后來(lái)成為抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)與外界聯(lián)系的惟一運(yùn)輸通道，曾被譽(yù)為中華民族的“抗戰(zhàn)生命線”，它的建成改變了整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，這就是歷史上著名的“史迪威公路”。

最近翻看父親生前所寫(xiě)的回憶《萍蹤》，才發(fā)現(xiàn)父親與滇緬鐵路也有著那樣緊密的聯(lián)系，并由此認(rèn)識(shí)了中國(guó)抗戰(zhàn)史上那段塵封多年并鮮為人知的悲壯歷史。

1938年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)日益危急，在大片國(guó)土喪失、人民顛沛流離、生產(chǎn)停頓、百業(yè)凋零之時(shí)，為打破日寇封鎖，保障抗戰(zhàn)軍需物資的運(yùn)輸，在國(guó)民政府交通部次長(zhǎng)曾養(yǎng)甫的建議下，決定修建一條從西南向外與國(guó)際聯(lián)系的鐵路通道。

家父1938年于浙江大學(xué)土木工程系畢業(yè)，同年11月就被國(guó)民政府交通部分配到了滇緬鐵路工程局。一個(gè)月后，滇緬鐵路動(dòng)工，線路由昆明直達(dá)中緬邊界的術(shù)達(dá)。整個(gè)工程分為東西兩段，東段由昆明至祥云的清華洞，長(zhǎng)410公里；西段由清華洞抵術(shù)達(dá)，長(zhǎng)470公里，全線均為“米軌”，便于與緬甸的鐵路銜接。

滇緬鐵路的興建正是國(guó)難深重的1938年冬至1942年春，參與修建的有萬(wàn)名工程技術(shù)人員和30多萬(wàn)滇西南民工。當(dāng)時(shí)工程技術(shù)人員十分缺乏，由于青壯年很多都去參軍抗日，民工中也加入了很多婦女、老人甚至兒童。正是這些人以深厚的愛(ài)國(guó)熱情，克服了山高路險(xiǎn)、瘴癘橫行、缺醫(yī)少藥、經(jīng)費(fèi)不足、蚊蟲(chóng)叮咬、供應(yīng)短缺等重重困難，用肩挑手挖的原始方式，在橫斷山脈兩側(cè)一寸寸地挖開(kāi)大山，完成了這場(chǎng)世界鐵路史上最艱巨的建設(shè)工程。但由于饑餓、疾病和沉重的勞動(dòng)，10余萬(wàn)人為此付出了沉重的生命代價(jià)。

那時(shí)的滇緬鐵路，聚集了一大批中國(guó)鐵路工程的優(yōu)秀人才，其中包括當(dāng)時(shí)的滇緬鐵路工程局局長(zhǎng)、一代鐵路巨擘杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)，副局長(zhǎng)王節(jié)堯，曾經(jīng)接待過(guò)家父的公務(wù)課正工程師汪菊潛，以及當(dāng)時(shí)家父的上司、二總段的總段長(zhǎng)龔繼成等。

特別值得一提的是龔繼成先生，他不但鐵路工程經(jīng)驗(yàn)豐富，而且思想開(kāi)放。自滇緬鐵路東段后，家父先后跟隨他修建了西祥公路、滇緬鐵路西段、云南呈貢機(jī)場(chǎng)、滇緬公路等?？箲?zhàn)勝利前，他在多條鐵路、公路、機(jī)場(chǎng)任職并做出了巨大貢獻(xiàn)，后因腦溢血不幸于1945年病逝。此后，國(guó)民政府為緬懷他的功績(jī)，遂把中印公路騰沖境內(nèi)的一座橫跨瀾滄江的大橋命名為“繼成橋”。家父于1983年開(kāi)始，多方搜集并核實(shí)他的史料，寫(xiě)了《龔繼成先生傳略》，登載于交通部《公路交通編史研究》1986年第5期中。遺憾的是，國(guó)民政府褒獎(jiǎng)龔繼成立橋命名之事竟被刪去，可見(jiàn)當(dāng)年治史的態(tài)度。1995年抗戰(zhàn)勝利50周年之際，美國(guó)政府還特別向早已辭世的龔繼成先生頒發(fā)了一枚功勛獎(jiǎng)?wù)?，足?jiàn)其影響力之大。

家父于1938年11月至1940年11月在滇緬鐵路東段整整干了兩年，其所在的二總段四分段距昆明72公里，駐地在安寧縣寨腳村，雖每天往返爬山，在深山溝里修路，但條件尚不算十分惡劣。只是山中常有劫匪，因此很多人都購(gòu)槍自衛(wèi)，當(dāng)時(shí)一只進(jìn)口的“勃朗寧”手槍要賣到400多元，以家父每月70元的工資相比，也是十分昂貴的了。

1941年11月，國(guó)民政府加快了滇緬鐵路西段的建設(shè)，家父因此重返滇緬鐵路。滇緬鐵路西段工程局設(shè)在云縣，家父所在的老閘河橋工所則在距縣城較遠(yuǎn)的山溝里。當(dāng)時(shí)的云縣是瘴氣（惡性瘧疾）最厲害的地方，據(jù)有關(guān)資料記載，其新城壩永勝村全村2000余人因瘧疾流行死了四分之三。24個(gè)村子有3個(gè)村子全部死光，3個(gè)村子基本死光，剩下的男人不能勞動(dòng)，婦女不能生育，100多個(gè)婦女一年只生了5胎。家父所在時(shí)，云縣不過(guò)5萬(wàn)多人，其中約三分之一參加了滇緬鐵路的建設(shè)。

據(jù)家父回憶，在云縣的日子生活異常艱苦，附近沒(méi)有村莊，吃蔬菜都要到幾十里外的集市購(gòu)買。特別是瘧疾流行嚴(yán)重，早晚要嚴(yán)防瘧蚊叮咬，晚上只能在蚊帳內(nèi)點(diǎn)燈工作，進(jìn)山的民工也常因瘧疾感染而死亡。與家父在一起的一位重慶大學(xué)的實(shí)習(xí)生，一次在路上也突發(fā)惡性瘧疾，因痛苦掙扎，4個(gè)男人都無(wú)法將他按住，最后還是打針吃藥及時(shí)才保住了性命。

在云縣時(shí)，工程技術(shù)人員身邊都常備一些治療瘧疾的特效藥，當(dāng)時(shí)首推德國(guó)拜耳公司生產(chǎn)的“ATABRIN”，人們都叫它“黃藥片”，大家作為寶貝保存。家父在云南時(shí)也一直將它保存在身邊，以備不時(shí)之需。即使后來(lái)留學(xué)美國(guó)也沒(méi)有扔掉，并一直保留到了上世紀(jì)的50年代。我猜想，可能這些藥片依舊保存著當(dāng)年的記憶吧。1942年5月至6月間，正當(dāng)鐵路全線貫通正待鋪軌時(shí)，日軍侵占了緬甸。之后又陸續(xù)攻陷了滇西重鎮(zhèn)騰沖、龍陵、畹町等地，為防止日軍利用滇緬鐵路，國(guó)民政府在“以免資敵”的戰(zhàn)略思考下，只好下決心自建自毀，忍痛將滇緬鐵路西部已建好的全部工程在爆破聲中化為了一片煙塵。

這段曾經(jīng)恢弘、慘烈并悲壯的歷史，就這樣鐫刻在了中國(guó)人民英勇抗戰(zhàn)的豐碑上，也定格在了西南邊陲很多人的記憶中。

由于家父之前被調(diào)去參加呈貢機(jī)場(chǎng)的建設(shè)，那段悲壯的毀路歷程沒(méi)有親身經(jīng)歷。

今天，滇緬鐵路已不復(fù)存在。昔日的路基除一部分為后來(lái)的公路利用外，多數(shù)已經(jīng)淹沒(méi)于荒煙雜草之中。如今，我們只能在不多的地方找到當(dāng)年殘破的隧道、橋墩和依稀可見(jiàn)的路基的遺跡，人們漸漸把這條本可以橫貫中緬邊界、聯(lián)結(jié)太平洋口岸的國(guó)際通道忘卻了，同時(shí)忘卻的還有千百萬(wàn)人民為抗戰(zhàn)勝利蘊(yùn)含在這一偉大工程中的精神力量。

在我們家中，父親保存著一本“滇緬鐵路公務(wù)第二總段工程攝影”集，集子用藍(lán)色的油墨印刷，所有照片都是直接粘貼在頁(yè)面上，并線裝成冊(cè)。那是民國(guó)三十一年（1942年）四月底，滇緬鐵路行將結(jié)束之前，一位田姓同事贈(zèng)與父親的。泛黃的頁(yè)面和照片，真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)的施工狀況。在今天，滇緬鐵路早已消失于滇西的崇山峻嶺之中時(shí)，隨著時(shí)間的推移，這些照片尤其顯得珍貴。

鏈接 中國(guó)遠(yuǎn)征軍

1938年8月，由20萬(wàn)名中國(guó)民工修筑而成的滇緬公路全線通車，所有國(guó)際援華物資幾乎都通過(guò)滇緬公路進(jìn)入中國(guó)。1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍入侵緬甸，企圖切斷滇緬公路。

為了保衛(wèi)滇緬公路，1942年3月，國(guó)民政府抽調(diào)了10萬(wàn)名精兵組成遠(yuǎn)征軍奔赴緬甸，和英美盟軍攜手抗日。中國(guó)遠(yuǎn)征軍千里揚(yáng)戈，浴血奮戰(zhàn)，屢挫敵鋒，使日軍受到沉重的打擊。但后來(lái)因?yàn)槊塑娕浜喜涣?，?zhàn)斗失利，遠(yuǎn)征軍不得不撤退。可殘忍的日軍欲置遠(yuǎn)征軍于死地，切斷了遠(yuǎn)征軍的歸國(guó)通道。在撤退路線中，野人山路線最為兇險(xiǎn)。遠(yuǎn)征軍的將士們跟隨杜聿明將軍選擇了這條路線。然而，由于森林里野獸肆虐，瘴氣彌漫，疾病流行，缺醫(yī)少食，3萬(wàn)多名遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)土喪命于此。

這里展示的藏品是西泠印社2012年春拍中一份國(guó)民黨總統(tǒng)蔣介石簽發(fā)的與中國(guó)遠(yuǎn)征軍有關(guān)的手令。手令內(nèi)容為：中國(guó)遠(yuǎn)征軍于1942年2月入緬對(duì)日作戰(zhàn)，甘麗初第6軍下轄的暫編55師陳勉吾在樂(lè)可戰(zhàn)敗，臘戌失守，潰不成軍，55師陳勉吾部隊(duì)全線敗退。蔣介石據(jù)報(bào)，手令何應(yīng)欽將陳勉吾撤職押解到重慶審辦，未成，于是又再批示，限一個(gè)月內(nèi)押解來(lái)辦。