時(shí)間：1942年11月 / 地點(diǎn)：昆明 / 人物：李約瑟

解說：一位英國科學(xué)家，一頭埋進(jìn)中國古代文明的金礦銀山，踏遍大半個(gè)中國，進(jìn)行了一場科學(xué)“長征”。最終，他完成了一部曠古未有的系列巨著《中國科學(xué)技術(shù)史》。他就是英國著名科學(xué)家李約瑟。

“烽火延南國，科教塞不通。欣有約瑟君，天外架長虹。”這是我國著名氣象史志專家王鵬飛教授于1993年紀(jì)念李約瑟博士（Dr.Joseph Needham，1900年至1995年）援華五十周年時(shí)所寫的一首小詩，雖寥寥數(shù)字，卻謳歌了這位英國著名科學(xué)家援助戰(zhàn)時(shí)中國科學(xué)的不朽業(yè)績，充分表達(dá)了中國科學(xué)家對這位雪中送炭的國際友人的一片感激之情。1942年11月，正當(dāng)“二戰(zhàn)”在激烈酣戰(zhàn)之際，早已“皈依”中國古代文明的李約瑟奉命來華執(zhí)行援助任務(wù)，并藉此實(shí)地考察和了解中國的文化和科學(xué)，為日后撰寫中國科學(xué)技術(shù)史做準(zhǔn)備。

援華前的準(zhǔn)備

上世紀(jì)40年代，李約瑟援華是英中文化交流及抗戰(zhàn)教育史、科學(xué)史上的一件大事。1942年初，英國政府在日本人對中國實(shí)施嚴(yán)密封鎖的形勢下，決定由英國皇家學(xué)會(huì)和英國學(xué)術(shù)院分別派人組成英國文化科學(xué)訪華使團(tuán)，在精神與道義上援助中國。當(dāng)時(shí)，“充滿熱情，學(xué)術(shù)造詣?lì)H深，并有中文基礎(chǔ)”的李約瑟成為一位理想的人選。該項(xiàng)援華的最初計(jì)劃只是做一些講演以激勵(lì)中國科學(xué)家。與此同時(shí)，牛津大學(xué)的希臘哲學(xué)家多茲（E.R.Dodds，漢名陶育禮）也代表英國學(xué)術(shù)院一同赴華演講。是年6月，對此胸有成竹的李約瑟，在給英國文化委員會(huì)秘書長懷特（A.J.S.White）的復(fù)函中堅(jiān)稱：“如果要用我的力量來讓目前陷入斗爭的偉大人民團(tuán)結(jié)起來，我絕不會(huì)因此退縮，特別是在收到如此堅(jiān)決邀請之后。我相信我可以在此方向上展現(xiàn)效用……”8月13日，英國文化委員會(huì)科學(xué)處正式批準(zhǔn)李約瑟赴華計(jì)劃。此后，他頻繁地約見英國官方和非官方人士，緊張地做赴華前的準(zhǔn)備工作。

當(dāng)時(shí)，英國駐英大使、曾任國際勞工組織主席助理的魏奈特（J.G.Winant）從一開始即對李約瑟訪華表現(xiàn)出濃厚的興趣。在獲悉李約瑟即將訪華后，他立即致函英國文化委員會(huì)執(zhí)行主席羅伯遜（M.A.Robertson），建議李約瑟先到美國，與美國對華感興趣的團(tuán)體如洛克菲勒基金會(huì)等及有關(guān)人士建立聯(lián)系，認(rèn)為這符合美、英兩國的雙邊利益。羅伯遜還親自指示使館為李約瑟安排赴美行程。

對李約瑟而言，北美大陸對他并不陌生。早在1936年，作為三卷本巨著《化學(xué)胚胎學(xué)》的作者，李約瑟赴美國耶魯大學(xué)講學(xué)，在該校的特里講座上做《秩序與生命》的科學(xué)哲學(xué)系列講演，載譽(yù)而歸。1940年6月，當(dāng)時(shí)積極參與英中文化合作并想方設(shè)法前往中國援助的李約瑟，被英國情報(bào)部所選中，并派往美國執(zhí)行任務(wù)，工作重點(diǎn)是爭取美國對孤軍抵抗德國侵略的英國政府以支持，乃至參戰(zhàn)。李約瑟橫貫了美國的東西部，走訪了包括哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓高等研究院在內(nèi)的17個(gè)著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，發(fā)表了眾多演講，陳述英國科技界全面參戰(zhàn)的感人事跡，披露德國法西斯清洗2000多位德、奧籍猶太科學(xué)家，在被占領(lǐng)的歐洲國家里拘禁科學(xué)家，關(guān)閉大學(xué)等美國學(xué)術(shù)界關(guān)心的事實(shí)。李約瑟的此番美國之行十分成功，回國后，他還受到英國情報(bào)部及外交部官員的高度贊賞。

1942年11月3日，肩負(fù)援華重要使命的李約瑟首飛美國。他一到美國，便以其多年養(yǎng)成的雷厲風(fēng)行的習(xí)慣，馬不停蹄地立即展開工作。為了熟悉英中文化交流方面的具體事務(wù)以及美國與英國、中國相應(yīng)的各級科學(xué)機(jī)構(gòu)及其職能，以便一到中國即能全面展開工作，他先按計(jì)劃赴大洋彼岸的華盛頓，參觀設(shè)在那兒的英聯(lián)邦科學(xué)辦事處。在參觀中，李約瑟詢問他們工作中的主要問題，對方告訴說，最大的困難在于處理關(guān)于科學(xué)聯(lián)絡(luò)的成堆文件。以后的實(shí)踐證明，李約瑟所遇到的問題還不僅如此。

此外，李約瑟還奔波于紐約、波士頓、紐黑文，走訪戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)、農(nóng)業(yè)部、國務(wù)院文化處等政府部門和美國著名漢學(xué)研究機(jī)構(gòu)。他頗為自豪地向英國文化委員會(huì)報(bào)告，他首先見到了美國副總統(tǒng)華萊士，會(huì)談氣氛十分友好，副總統(tǒng)表示全力支持他在中國的工作。依靠副總統(tǒng)的支持，他幸運(yùn)地被優(yōu)先安排到赴華航班機(jī)位。他還約見了中國駐美大使魏道明、卸任大使后留在美國研究《水經(jīng)注》的胡適、宋子文的軍需供應(yīng)顧問拉杰曼（L.Rajchman）等。在學(xué)術(shù)方面，他與旅美語言學(xué)家趙元任、科學(xué)史學(xué)家薩頓、文學(xué)家林語堂、化工專家侯德榜、東方史學(xué)家魏特夫等學(xué)者有過深入交談。他還由朋友引薦去紐約醫(yī)院探望當(dāng)時(shí)正在治病的宋美齡夫人，并向她獻(xiàn)花表示敬意。

昆明是第一站

1943年1月左右，李約瑟從美國飛抵印度。在印度逗留期間，他參觀了德里古天文臺，與荷蘭駐印度公使高羅佩晤面交談。2月24日，李約瑟從印度加爾各答出發(fā)，飛越著名的“駝峰”，經(jīng)由緬甸的汀江入境，開始了他在大半個(gè)中國的“長征”。

西南邊城昆明是李約瑟抵華后的第一站。在昆明逗留的數(shù)周，他在植物生理學(xué)家湯佩松教授的引導(dǎo)下，先后參觀了遷于昆明郊外的國立西南聯(lián)大及中央研究院、北平研究院等機(jī)構(gòu)。他說，西南聯(lián)大也許在中國是最大的教育中心，其校址離城不遠(yuǎn)。各系都是簡陋的平房，四周以泥磚砌成，屋頂用瓦或薄鉛皮覆之，但有些尚有雕檐，具有中國建筑之傳統(tǒng)的作風(fēng)。內(nèi)部地面是用土和少許水門汀鋪成的，研究和教課用的實(shí)驗(yàn)室之裝配，在這種環(huán)境之下，均用盡心思和智巧。聯(lián)大無空襲隱蔽所，若有嚴(yán)重空襲時(shí)，居民即疏散于近郊之山上。每一所磚屋之各層中均設(shè)置一個(gè)大汽油桶，當(dāng)警報(bào)發(fā)出時(shí)，一切最貴重的器皿均置于其中，除直接中彈外，可望保其安全。學(xué)生宿舍，甚為擁擠，極易感染疾病，如肺病等。由于無適當(dāng)?shù)南村O(shè)備，如沙眼之類的傳染病也很普遍。守正規(guī)的科學(xué)家，將其以前與今日的生活相比，懸殊甚大。許多很有科學(xué)造就的男女們，都住在東倒西歪的不易弄得很清潔的老式房屋中，他們的待遇只增加7倍，而云南的生活費(fèi)增加了103倍。于是教授們只得以兼課、刻章、自制肥皂來維持生計(jì)。然而，聯(lián)大的師生員工依然精神振奮，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度治學(xué)，彌補(bǔ)物質(zhì)條件的不足。他們在沒有煤氣的情況下做實(shí)驗(yàn)，用黏土自制電爐，電熱絲用完后就用兵工廠制炮車床上車出的刨屑代替，把空襲震碎的窗玻璃截下來做成顯微鏡的載片，蓋片用云南土產(chǎn)的云母權(quán)充。

在昆明郊外清華特種研究所所在的大普集村，李約瑟參觀了那里由王遵明主持的礦冶研究所、任之恭主持的無線電物理研究所、俞瑞璜主持的結(jié)晶物理研究所等。在參觀中，他發(fā)現(xiàn)各所中的論文抄稿甚多，在中國得不到合適的印刷，又不敢交付郵局郵寄。因此，他認(rèn)為英國科學(xué)使者的政策是在把這些應(yīng)受稱許的論文介紹到英、美科學(xué)雜志上去發(fā)表，直到中國復(fù)原為止。

一部巨著誕生

李約瑟在援華的近四年（1942年至1946年）的時(shí)間里，馬不停蹄地走遍了當(dāng)時(shí)中國未被日軍占領(lǐng)的廣大地區(qū)，行程達(dá)2.5萬公里，“走馬觀花”，考察了眾多中國教育與科學(xué)機(jī)構(gòu)的現(xiàn)狀，結(jié)識了近千位中國一流的科學(xué)家與學(xué)者，親自踏勘中華大地上諸多的文化古跡，并在成都、福州、北平等地購得大量古籍，連同中國友人捐贈(zèng)的不少圖書，為他日后建立東亞科學(xué)史圖書館及撰寫《中國科學(xué)技術(shù)史》奠定了厚實(shí)的資料基礎(chǔ)。

自1954年開始陸續(xù)出版的《中國科學(xué)技術(shù)史》是一部曠古未有的系列巨著。

全書共七大卷，28冊，迄今尚有4冊未出版。第一卷導(dǎo)論，介紹中國自然地理與歷史文化；第二卷科學(xué)思想史，概述儒、道、墨、名、法、陰陽家學(xué)說；第三卷至第六卷分別敘述數(shù)學(xué)、天學(xué)、地學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)及相關(guān)技術(shù)史，其中對中國古代的煉丹術(shù)、火藥史及中醫(yī)興趣最濃，被人們稱為“李約瑟三部曲”，故在第五卷化學(xué)及相關(guān)技術(shù)中篇幅最為龐大，共有14個(gè)分冊，僅煉丹術(shù)他就寫了足足4冊。第七卷為全書的總結(jié)論；從中國的語言與邏輯以及中國的地理、氣候、經(jīng)濟(jì)、政治等因素來解答他自己所提出的“李約瑟問題”，并與西方作相應(yīng)的比較。這部博大精深的巨著一經(jīng)出版，立即在西方漢學(xué)界引起轟動(dòng)，以至刮起一股評論風(fēng)暴。

該書最突出之處是一反西方史壇的“西方中心論”，不但肯定中國古代有眾多的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，而且在3世紀(jì)到13世紀(jì)之間遙遙領(lǐng)先于世界。全書運(yùn)用中外比較的研究方法，被譽(yù)為是一個(gè)人所獨(dú)自進(jìn)行的歷史綜合與溝通各國文化的最偉大的舉動(dòng)，是劃時(shí)代之作，是一部任何有教養(yǎng)的人都必讀之書。

鏈接 三人世界

在李約瑟的這項(xiàng)系統(tǒng)工程中，不得不提及的一位女性，即當(dāng)年赴劍橋攻讀博士學(xué)位的魯桂珍。這位南京藥商的女兒，自1937年結(jié)識李約瑟夫婦以來，不僅成為他們的學(xué)生，而且也成為他倆難得的好朋友，并在那時(shí)激發(fā)了李約瑟對中國古代文化的濃厚興趣，以至他在中年時(shí)改行，一頭埋進(jìn)“中國古代文明的金礦銀山”。此后，魯不斷鼓勵(lì)他、支持他，成了他的拐棍，并在李大斐（李約瑟原配）逝世后，成為他的第二夫人。

幾十年來，他們?nèi)怂坪跏且粋€(gè)友好和睦的組合。他們常常一同喝茶、進(jìn)餐或游戲，并一同旅行或出訪，李稱魯為珍妹，魯稱他為大哥。但這樣的“三人世界”，魯桂珍自知“名不正，言不順”。她曾在訪華時(shí)向周恩來總理說，她要退出這個(gè)三人圈子，她要回中國去。總理勸她不要回來，說你要脫俗超凡，把它看作是東西方學(xué)者獻(xiàn)身合作的范例，是在對中國傳統(tǒng)文化的尊重、挖掘做貢獻(xiàn)，這是一件很了不起的事，你們正在寫作的是一部將成為經(jīng)典的著作。魯桂珍這才打消了回國的念頭。

在劍橋李約瑟研究所圖書館，偶爾能在書中發(fā)現(xiàn)李、魯卿卿我我的片言只語。如李約瑟的一篇“洋涇浜”中文情書，云：“好媛珍妹：你知道我求久愛你，萬里分離，一情和，難時(shí)成會(huì)，后再能易。實(shí)誠約瑟大哥。”這篇?jiǎng)?chuàng)造了不少中文“新詞”的情書，比中國的網(wǎng)絡(luò)語言還要“八卦”。這類私密檔案有些藏于劍橋大學(xué)圖書館特藏部，你想一識廬山真面目，還需耐心等待50年，這是他老人家生前所立的遺囑。