時(shí)間：1942年4月 / 地點(diǎn)：紐約 / 人物：盧芹齋

解說：目前存在于海外的中國文物，約有一半是經(jīng)盧芹齋之手倒賣出去的。國際倒?fàn)?、走私大亨—一直以來，在國?nèi)文物收藏界，盧芹齋身上充滿了爭(zhēng)議。那么他究竟是一個(gè)什么樣的人？為了找尋答案，本刊記者專赴巴黎，探訪了他生前居住的“紅樓”。

1942年4月30日，一場(chǎng)名為“中國藝術(shù)特賣會(huì)”的展拍活動(dòng)在大洋彼岸的紐約落下了帷幕。當(dāng)時(shí)的美國受益于二戰(zhàn)的影響，正在試圖逐步擺脫“大蕭條”的陰影。經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，讓人們得以抽出精力將目光從溫飽轉(zhuǎn)移到別的方面，他們開始關(guān)注和搜尋能使自己精神愉悅的載體，譬如文物藝術(shù)品。

毫無疑問，“中國藝術(shù)特賣會(huì)”此時(shí)的出現(xiàn)是一次讓美國人大開眼界的絕好機(jī)會(huì)，來自東方異國的神秘誘惑所產(chǎn)生的視覺震撼根本不是單憑一句“Oh，my god！”就能表達(dá)盡興的。據(jù)說，在這場(chǎng)為期半年的展拍中，包括有玉器187件/組、陶瓷器522件/組、雕像42件/組、繪畫4件/組，年代跨越從新石器時(shí)代直至明清，件件可圈可點(diǎn)，更不乏國寶級(jí)的珍品。而最令觀眾難以置信的是，眼前這近千件奇珍異寶居然全部出自一位身材瘦小、貌不驚人的中國古玩商數(shù)十年來不遺余力的搜集，他，就是盧芹齋。

探訪“紅樓”

2012年9月，早秋的巴黎已經(jīng)有了絲絲寒意。在這座以浪漫著稱的城市里，漫步街頭，或許只是那不經(jīng)意的一瞥，便能讓人產(chǎn)生一種莫名的心動(dòng)。然而，作為過客，在習(xí)慣了異國情調(diào)后，心里總?cè)滩蛔?huì)隱隱地懷念起些什么。于是，當(dāng)蒙梭公園附近街角處這幢鮮明中式風(fēng)格的五層“紅樓”映入眼簾的時(shí)候，“驚艷！”我對(duì)自己說。

自上世紀(jì)20年代起，很長(zhǎng)一段時(shí)間中，這棟“紅樓”曾屬于盧芹齋和他的盧氏家族。如今“紅樓”易主。不過好在鑒于其一、二、五層和地下一層的一部分已被巴黎市政府列為文化遺產(chǎn)，無論今后誰是主人，都無權(quán)隨意改建“紅樓”里的中國風(fēng)格。

打開古色古香的門扉，穿過甬道拾階而上，就置身于大廳之中。有點(diǎn)可惜的是，我們拜訪的那日正值“紅樓”內(nèi)部裝修，原本室內(nèi)古董陳設(shè)絕大部分已被另存。但還可以看到有唐代的石雕護(hù)欄、魏晉風(fēng)格的浮雕藻井、明清花鳥人物漆畫壁板……放眼開來，任意一個(gè)小小細(xì)節(jié)都飽含地道的中國元素，很難想像這是在巴黎，這里離著名的香榭麗舍大街步行不到半小時(shí)而已。

親自接待我們的Jacqueline男爵夫人是“紅樓”的新負(fù)責(zé)人，這位有著德國血統(tǒng)的美女熱情、隨和、舉止優(yōu)雅。她帶領(lǐng)我們參觀了“紅樓”的1至3層，言語交談間大致為我們還原了“紅樓”當(dāng)年的原貌以及每個(gè)房間的用途。據(jù)悉，至今這里還保留著大量關(guān)于盧芹齋的照片、書籍、信件。而經(jīng)過修葺后，它將變身為巴黎彤閣藝術(shù)館，于今年10月重新開放，未來還會(huì)計(jì)劃舉行一些展覽與拍賣活動(dòng)。

與絕大多數(shù)西方人看法一致，Jacqueline眼中的盧芹齋是一位以精湛的文物專業(yè)知識(shí)和天才的商業(yè)眼光逐漸征服歐美收藏者的中國古玩商，“紅樓”見證了他的輝煌，也陪伴他走過沒落。在這里，西方人學(xué)會(huì)了欣賞中國文物，它為他們打開一扇了解古老東方文明的窗，絢麗的“畫卷”被徐徐展開……這也是為何當(dāng)初Jacqueline欣然接手管理并且熱衷于此的初衷。

事實(shí)上，巴黎建筑都有統(tǒng)一的風(fēng)格。到底盧芹齋運(yùn)用了怎樣的神通，使得巴黎市政府最終批準(zhǔn)了他的計(jì)劃，從1926年開始改建，直至成為當(dāng)?shù)匚┮灰蛔钫诘闹惺斤L(fēng)格小樓，目前為止仍是謎。就在我們拍攝照片的時(shí)候，Jacqueline提出了一個(gè)頗有些意味的角度：透過窗前擺放的一尊中國瓷器，向外望去，對(duì)面那典型法式樓閣鱗次櫛比……

因?yàn)槟婀?，鏡頭中，作為主體的瓷器只是被清晰地勾勒出了輪廓，顯得寂寞而倔強(qiáng)。此情此景使我突然很好奇，盧芹齋，他究竟是一個(gè)什么樣的人？

糾結(jié)的古玩商

國際倒?fàn)?、走私大亨……一直以來，在國?nèi)文物收藏界，盧芹齋身上充滿爭(zhēng)議與糾結(jié)。相關(guān)研究文章中很少能看到對(duì)他的溢美之詞。人們眼中，祖籍江浙的盧芹齋本身就云山霧罩，傳奇莫測(cè)。往往按常理推斷，這個(gè)人一定眼光狠辣，工于心計(jì)，且相當(dāng)擅長(zhǎng)玩轉(zhuǎn)人際關(guān)系，輔助自己在商海的博弈之中游刃有余。

盧芹齋有多“?！保坑泄浪惴Q，目前存于海外的中國文物，約有一半是經(jīng)過盧芹齋的手倒賣出去的。其藏品水準(zhǔn)足可武裝起一座世界級(jí)中國古代藝術(shù)博物館。他過手的藏品，從當(dāng)時(shí)其用于推銷而出版的部分畫冊(cè)中就能略見端倪，用盧芹齋自己的話來說“足可以完整見證中國五千年文明史的全過程……”而這當(dāng)中，最著名的莫過于馳名海內(nèi)外的“昭陵六駿”（其中兩駿）與宋代《睢陽五老圖》。

應(yīng)該說，單純站在文物流失的角度而言，盧芹齋的過錯(cuò)真是“罄竹難書”，盡管他本人認(rèn)為這樣做是為了給文物尋找一個(gè)更好的去處。而有關(guān)他的“種種罪過”，先前的不少研究文章與媒體報(bào)道已有披露，在此不多贅述。罵的人多了，聽者也就容易產(chǎn)生習(xí)以為常的心理定勢(shì)，倒是一篇有關(guān)1947年學(xué)者陳夢(mèng)家力促在美的盧芹齋向清華大學(xué)文物陳列室捐贈(zèng)河南洛陽金村出土戰(zhàn)國青銅重器“嗣子壺”的揭秘文章，耐人尋味。

“嗣子壺”是戰(zhàn)國中期的重要青銅器，共有兩件，一件藏于加拿大安大略博物館；另一件就是曾打上過“C.T. LOO”烙印的，原藏于清華大學(xué)文物陳列室，1959年中國歷史博物館成立前夕被征集調(diào)入該館陳列。

根據(jù)陳夢(mèng)家的回憶，“民國三十三年11月我們初到芝加哥……盧芹齋先生是浙江吳興人，年紀(jì)已六十開外，身體瘦小，而精神極好，行動(dòng)敏捷。他的北方官話很差，故我們都講家鄉(xiāng)話。他說在他經(jīng)營中國古物四十年間，時(shí)常有英歐和日本學(xué)者到他地方尋材料，這一次他難得的逢到自己國人，更覺歡喜非常，告我凡一切他可幫助的，他都衷心地樂意為我做……三十六年8月初，我由紐約飛往歐洲。臨行之際，我向盧先生告別并希望他對(duì)于我回清華籌備博物館有所贊助，他一口答應(yīng)了。他并且說凡有銘文的重要銅器，他很愿意它們回國。我當(dāng)時(shí)即指名要嗣子壺……我們幾乎費(fèi)了一年的功夫接洽捐贈(zèng)，運(yùn)輸與提取。”

據(jù)說，盧芹齋對(duì)國人的善舉，還包括他囑其公司頂層經(jīng)營的中餐館每天向中國留學(xué)生免費(fèi)提供一頓午餐。此后，他更以文化事業(yè)重要捐贈(zèng)贊助人和慈善家的形象出現(xiàn)在公眾面前，國人有難似乎總愿意有求輒應(yīng)。上世紀(jì)40年代后期，他甚至慷慨贊助赴美的“幽默大師”林語堂發(fā)明“明快中文打字機(jī)”。按照林語堂自己形容，當(dāng)時(shí)已“窮得分文不名”。有意思的是，在中國文學(xué)史上，對(duì)林語堂先生的爭(zhēng)議也不在少數(shù)，而這兩位看似八竿子打不到一處的人竟然“私交甚好”，當(dāng)中的緣故不失為一個(gè)值得當(dāng)前各路研究學(xué)者探討、梳理的話題。

說實(shí)話，在西方研究學(xué)者、藏家的眼中和這些回憶文章的筆下，你很難將盧芹齋的形象與“奸商”、“賣國賊”之類的咒罵聯(lián)系起來。此時(shí)的他，反而變得仗義、守信、有遠(yuǎn)見，甚至有“國際情懷”……

我們現(xiàn)在很難考證，盧芹齋為國人所做的一切，究竟是出于善的本心，還是人在逐漸年邁后良心發(fā)現(xiàn)以期彌補(bǔ)的所為。1957年盧芹齋猝于瑞士，絕筆中寫道：“我的確感到非常羞辱，因?yàn)槲沂鞘惯@些國寶流失的源頭之一。但我唯一感到可以欣慰的是：這些文物沒有一件不是在公開的市場(chǎng)上與其他買家競(jìng)標(biāo)得到的……”

從這段話里依稀可以感覺出，直到生命的終點(diǎn)，盧芹齋的身體里，依然流淌的是中國人的“血液”，傳統(tǒng)文化于他而言早已滲入骨髓。

并非要為盧芹齋辯駁什么，客觀地講，作為一名商人，作為一位中華文明的摯愛者，身處那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、時(shí)局動(dòng)蕩的年代，人生不能重來，因此也許他也無法選擇。

在巴黎的“紅樓”里，以佛教“萬字紋”為元素的裝飾非常多，我不知道當(dāng)年盧芹齋的心里，是否一直篤信著這樣一種聲音——“苦海無邊，回頭是岸?！?/p>

對(duì)也好，錯(cuò)也罷，這不是盧芹齋一個(gè)人的悲哀。