時(shí)間：1942年 / 地點(diǎn)：上海

人物：張愛(ài)玲 梅蘭芳 黃宗英

解說(shuō)：即使淪陷，但日子終究還要過(guò)。上海文藝圈，有人離開(kāi)，有人壓根沒(méi)打算走，有人走了又回來(lái)。選擇留下的人，依舊照著自己的人生軌跡生活著。

張愛(ài)玲“兀自燃燒”的名句真是太多了，寫(xiě)著寫(xiě)著“一九四二”活該就碰上了一句“在這兵荒馬亂的年代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的”。這話是她在《傾城之戀》中說(shuō)的。本文要說(shuō)的便是1942年的上海灘的文藝圈的那些人，有人離開(kāi)，有人壓根沒(méi)打算走，有人走了又回來(lái)了。走了的很多，且不去說(shuō)罷；走而復(fù)返的揀最要緊的兩個(gè)人梅蘭芳和張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)；沒(méi)走的有“話劇皇帝”石揮、“甜姐兒”黃宗英。詩(shī)人邵洵美在集郵、楊絳（錢(qián)鐘書(shū)1942年也在上海）寫(xiě)話劇，畫(huà)家蔣兆和1942年恰好來(lái)上海辦他的畫(huà)展；此外老電影明星孫道臨，馮（《南征北戰(zhàn)》的高營(yíng)長(zhǎng)）那年都在上海，知道的人不多。想要說(shuō)的人太多，只好先說(shuō)其中幾位，她和他今天還有足夠高的人氣，可以稱(chēng)得上家喻戶曉的名流。

本文的材料和圖片多為第一次披露，稱(chēng)得上聞所未聞，想表達(dá)的是，1942年所發(fā)生，所啟示的，依舊于今天另具意義。

如果張愛(ài)玲沒(méi)回上海

1942年一個(gè)初夏輕陰的下午，還沒(méi)有一丁點(diǎn)兒名氣的張愛(ài)玲坐著日本輪船從香港回到了上海。三年前她是從這里走的。1939年，張愛(ài)玲考取倫敦大學(xué)，因戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，未去成英國(guó)，改入香港大學(xué)。在去香港之前張愛(ài)玲在《天才夢(mèng)》中寫(xiě)出了傳誦至今的名句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。

香港18天即告失守，張愛(ài)玲呆不下去，她要離開(kāi)。飛機(jī)天天轟炸，張愛(ài)玲照常讀她的小說(shuō)，雖然她是一名防空員。防空員駐扎圖書(shū)館，她拿起《醒世姻緣》“馬上得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來(lái)”，炮彈一顆顆丟下爆炸，你猜張愛(ài)玲說(shuō)什么，她居然說(shuō)“至少等我看完了吧?！?/p>

幾十年后張愛(ài)玲寫(xiě)《小團(tuán)圓》回憶她1942年這次回上海，她居然是和梅蘭芳同船——“她剛回上海的時(shí)候?qū)戇^(guò)劇評(píng)。有一次到后臺(tái)去，是燕山第一次主演《金碧霞》，看見(jiàn)他下樓梯，低著頭，逼緊了兩臂，疾趨而過(guò)，穿著長(zhǎng)袍，沒(méi)化妝，一臉戒備的神氣，一溜煙走了，使她立刻想起回上海的時(shí)候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船闌干邊狹小的過(guò)道里遇見(jiàn)一行人，眾星捧月般的圍著個(gè)中年男子迎面走來(lái)，這人高個(gè)子，白凈的方臉，細(xì)細(xì)的兩撇小胡子，西裝雖然合身，像借來(lái)的，倒像化裝逃命似的，一副避人的神氣，仿佛深恐被人占了便宜去，盡管前呼后應(yīng)有人護(hù)送，內(nèi)中還有日本官員與船長(zhǎng)之類(lèi)穿制服的。她不由得注意他，后來(lái)才聽(tīng)見(jiàn)梅蘭芳在船上?！?/p>

張愛(ài)玲回到上海，即做起了自由撰稿人，開(kāi)始向上海灘的期刊雜志密集投稿，很快便聲名鵲起，連傅雷都稱(chēng)贊她的小說(shuō)是“我們文壇最美的收獲”。彼時(shí)也在上海的作家柯靈1984年寫(xiě)下名篇《遙寄張愛(ài)玲》，他分析了張愛(ài)玲為什么能在兩三年間躥紅文壇——“上海淪陷后，文學(xué)界還有少數(shù)可尊敬的前輩滯留隱居，他們大都欣喜地發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲，而張愛(ài)玲本人自然無(wú)從察覺(jué)這一點(diǎn)。鄭振鐸隱姓埋名，典衣節(jié)食，正肆力于搶購(gòu)祖國(guó)典籍，用個(gè)人有限的力量，挽救‘史流他邦，文歸海外’的大劫。他要我勸說(shuō)張愛(ài)玲，不要到處發(fā)表作品，并具體建議：她寫(xiě)了文章，可以交給開(kāi)明書(shū)店保存，由開(kāi)明付給稿費(fèi)，等河清海晏再印行。那時(shí)開(kāi)明編輯方面的負(fù)責(zé)人葉圣陶已舉家西遷重慶，夏丐尊和章錫琛老板留守上海，店里延攬了一批文化界耆宿，名為編輯，實(shí)際在那里韜光養(yǎng)晦，躲風(fēng)避雨。王統(tǒng)照、王伯祥、周予同、周振甫、徐調(diào)孚、顧均正諸老，就都是的?！?/p>

1942年，文化界的半壁江山，仍在上海?？蚂`最終點(diǎn)明“中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)從來(lái)就和政治浪潮配合在一起，因果難分。五四時(shí)代的文學(xué)革命——反帝反封建；30年代的革命文學(xué)——階級(jí)斗爭(zhēng)；抗戰(zhàn)時(shí)期——同仇故愾，抗日救亡，理所當(dāng)然是主流。除此之外，就都看作是離譜，旁門(mén)左道，既為正統(tǒng)所不容，也引不起讀者的注意。這是一種不無(wú)缺陷的好傳統(tǒng)，好處是與祖國(guó)命運(yùn)息息相關(guān)、隨著時(shí)代亦步亦趨，如影隨形；短處是無(wú)形中大大減削了文學(xué)領(lǐng)地，譬如建筑，只有堂皇的廳堂樓閣，沒(méi)有回廊別院，池臺(tái)競(jìng)勝，曲徑通幽。我扳著指頭算來(lái)算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲；上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)?！睔v史的吊詭又一次顯靈，“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，如果1942年張愛(ài)玲沒(méi)回上海的話，在香港她至多就是一個(gè)大學(xué)生。

梅蘭芳是乘船還是乘飛機(jī)

關(guān)于梅蘭芳回上海的確切日期及是乘船回還是乘飛機(jī)回，研究梅蘭芳的專(zhuān)家學(xué)者都是稀里馬虎，說(shuō)什么的都有，更不要提陳凱歌的電影《梅蘭芳》是如何不顧歷史真相了。最終還是我利用自己的收藏得出了準(zhǔn)確的答案。

1938年年初（另一說(shuō)是“1938年春末”），梅蘭芳攜帶家眷和劇團(tuán)演職人員，乘上海郵輪到達(dá)香港演出。香港被日軍占領(lǐng)后，1942年（準(zhǔn)確日期不詳，一說(shuō)當(dāng)年春，一說(shuō)當(dāng)年夏），梅蘭芳選擇返回上海。關(guān)于這次回上海，梅蘭芳是乘船回的上海，還是乘飛機(jī)回的上海？還是先乘船到廣州，再由廣州乘飛機(jī)回的上海？存在著不同的說(shuō)法。歷史分粗線條和細(xì)線條，輪船乎，飛機(jī)乎，可能連細(xì)線條都算不上，枝節(jié)末梢，無(wú)關(guān)宏旨，但是如果連梅蘭芳這么個(gè)大名人的這點(diǎn)兒小事情都定不下來(lái)，確實(shí)有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去吧。

許姬傳與許源來(lái)，許氏昆仲都是梅蘭芳最親近的人（梅滯港期間雖不登臺(tái)演出，但于住處由許源來(lái)吹笛吊嗓。），這是人所共知的。許源來(lái)在《梅蘭芳在香港》中講：“他（梅蘭芳）回到上海，又黑又瘦，比去的時(shí)候憔悴多了，嘴上又留了胡子，樣子變了。梅夫人一把抓住他，含著眼淚說(shuō)‘上海傳遍了你的兇訊，說(shuō)你從香港坐船回來(lái)，半路上船被打沉了，今天我們還能見(jiàn)面，真不容易！”

著名記者金雄白說(shuō)：“梅蘭芳留香港不久，汪偽政權(quán)向日方梅松兩機(jī)關(guān)交涉的結(jié)果，派了徐采丞（杜月笙的密友，前數(shù)年在港仰藥自盡）等把在港囚禁中的葉恭綽、李思浩、陳友仁、鄭洪年、唐壽民、林康侯等專(zhuān)機(jī)接往上海，而梅蘭芳竟得與這幾位當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)方面的巨頭一同東返?！?/p>

柯靈1945年9月發(fā)表的《梅蘭芳的一席談》，梅蘭芳對(duì)柯靈講：“后來(lái)他帶我去見(jiàn)了矢崎——這個(gè)人您大概知道，不久以前他還在南京，管著‘民政’什么一類(lèi)的事，他把我找了去，駭了我一身汗，鬧到歸齊，原來(lái)他也是我的二十年前的看客。他問(wèn)我為什么不在香港登臺(tái)，我說(shuō)嗓子壞了，是養(yǎng)病來(lái)的，所以不能演出。”柯靈緊張地看著梅蘭芳，急于知道下文，梅蘭芳安慰似的，用輕松的語(yǔ)調(diào)跟柯靈講：“還好，他還不怎么為難。我趁此機(jī)會(huì)說(shuō)離家久了，急于想回上海，問(wèn)他能不能替我弄張飛機(jī)票；他答應(yīng)了，后來(lái)我就是這么回上海的?！薄棒[到歸齊”是北京方言，通常說(shuō)成“鬧了歸齊”。

某日整理書(shū)刊，翻出一摞《太平洋周刊》，隨手打開(kāi)一本（1942年8月8日，第一卷第三十期），轟隆一聲雷——《安然歸來(lái)的梅蘭芳》，轟隆又一聲——本報(bào)專(zhuān)訪·文熊《梅蘭芳安然歸來(lái) 暫擬息影紅氍毹》，旁邊還有一張“梅蘭芳近影”。

梅蘭芳行將返滬的消息，粉碎了他溺死在海洋里的謠諑，全滬“梅迷”，皆大歡喜，拭干眼淚，盼望梅博士“從天而降”（乘機(jī)飛滬），然而日復(fù)一日，梅蘭芳回滬依舊是“只聞樓梯響，不見(jiàn)人下來(lái)”，于是懷疑紛起——以為這又是個(gè)謠言。

終于在7月26日的午后四時(shí)半，這位闊別五載，使人望眼欲穿的“綴玉軒主人”梅蘭芳，在大場(chǎng)飛機(jī)場(chǎng)（大場(chǎng)飛機(jī)場(chǎng)位于上海市寶山區(qū)大場(chǎng)鎮(zhèn)，1938年侵華日軍所建，占地4136畝?？箲?zhàn)勝利后，由國(guó)民黨軍隊(duì)接管。1953年3月由海軍航空兵部隊(duì)管理，為軍隊(duì)服役機(jī)場(chǎng)。）出現(xiàn)了?；販南ⅲF(xiàn)在是千真萬(wàn)確地被證實(shí)了。

“梅蘭芳老得多了?！边@是我見(jiàn)到梅蘭芳后，腦中第一個(gè)浮起的印象。他的臉龐是那么得清瘦，精神又不振作，而嘴唇上留著的一撮短髭，更顯出他蒼老的姿態(tài)。

梅蘭芳是乘飛機(jī)回到上海的，那張愛(ài)玲在船上看到的那個(gè)人絕不可能是梅蘭芳。

“甜姐兒”黃宗英登臺(tái)表演

五七版的電影《家》，黃宗英飾演的梅表姐，郁郁而生，憂憂而死，看得叫人氣悶死了。孫道臨飾演的大哥覺(jué)新，只會(huì)說(shuō)一句“梅，你躲我？”黃宗英三歲時(shí)叫孫道臨“以亮哥”，黃宗英的大哥黃宗江與孫道臨從小學(xué)一年級(jí)起就是同學(xué)。黃宗英是表演得好嗎？我原來(lái)這樣以為，及待看到刊物上黃宗英寫(xiě)自己和別人寫(xiě)黃宗英，才明白“身世之感”與演技之間的互相滲透。黃宗英表演得非常出色，沒(méi)有幾個(gè)鏡頭的梅表姐，隱約影射了黃宗英18歲時(shí)遭遇的人生最大打擊。也該算幸而相離得不太遠(yuǎn)，黃宗英還算年輕（演《家》時(shí)還剛剛30歲），再晚幾年，我們就看不到現(xiàn)在這個(gè)樣子的梅表姐了，不早不晚，以后黃宗英漸漸疏遠(yuǎn)了銀幕。上海淪陷后，黃宗英的哥哥黃宗江選擇去了大后方，妹妹卻留下來(lái)從藝，對(duì)于那個(gè)時(shí)候的個(gè)人去留選擇的評(píng)價(jià)，落到每個(gè)人的檔案里，多少是個(gè)麻煩。

刊物對(duì)演藝界一直舍得給篇幅，那時(shí)還不到20歲的黃宗英，刊物有一回竟拿出一個(gè)畫(huà)頁(yè)上了她三張生活照，黃宗英的三封私信亦得以披載，還有一篇采訪記，夾在別人文章里的她，這些加在一起，那幾年的黃宗英面目就完整了。我從對(duì)黃宗英的電影感興趣慢慢進(jìn)展到所有聯(lián)系到她的舊資料都喜歡搜集，這本雜志上的發(fā)現(xiàn)，似乎對(duì)我最有用，連帶著把一些始終搞不清串不起來(lái)的人事也初具眉目了。彼時(shí)，與黃宗英走得近熟的人大致有：李德倫（著名指揮家）、異方（郭元同）、丁力（石增祥）、石揮、黃裳、陳傳熙。和這些人熟，還是因?yàn)榉菜蟾琰S宗江圈子里的朋友最終都成了她的朋友，好像黃宗英自己不會(huì)發(fā)展朋友。

異方是黃宗江燕京大學(xué)時(shí)的同學(xué)，后來(lái)成了黃宗英的新郎，最慘的一幕就發(fā)生在新婚當(dāng)天，新郎突然病倒，“勉強(qiáng)被攙扶著行過(guò)‘昏’禮”，18天后的深夜，新郎在羊市大街醫(yī)院（今人民醫(yī)院）病逝。如此如戲如夢(mèng)，使“我（黃宗英）總把戲，夢(mèng)，人生分不清，掰不開(kāi)。”《雜志》里竟然還有兩張異方下葬的照片，一身白衣臂戴黑紗的黃宗英悲傷欲絕地在墓穴邊。為了化解這巨痛，黃宗英在北平香山過(guò)了半年“信教”的生活，直到有人來(lái)接她去上海演戲。在“故都來(lái)鴻”內(nèi)，黃宗英寫(xiě)道：“我的丈夫悄悄的離開(kāi)了人間，他生沒(méi)有作什么轟轟烈烈的大業(yè)，死也沒(méi)有留下萬(wàn)古不朽的大杰作，月白風(fēng)清之夜，輾轉(zhuǎn)相思，每念人世之不可解，既生之，又死之，短短二十三年的奔走勞碌，算什么事？算什么事！一日偶翻案首，得此錄之，慰我夫在天之靈，也引以自慰。他曾勇敢的留下足跡到水邊去，千萬(wàn)的足跡踏成了平地，千萬(wàn)的尸骸堆成了渡橋，其余的便都過(guò)去了。一九四三年歲暮于香山一棵松”。這段不長(zhǎng)的悼亡夫文，不太像一個(gè)18歲女子寫(xiě)的，幾十年后黃宗英忽然轉(zhuǎn)行成了作家，我們從這里可以看到她具有寫(xiě)文章的潛質(zhì)。

對(duì)黃宗英一生走向影響最大的人無(wú)疑是大哥黃宗江?！都拇蟾纭吩凇峨s志》上發(fā)表的時(shí)候，黃宗英已回到上海，而黃宗江已與黃裳搭伴“入蜀”了，少了那么多朋友圍伴在身邊，黃宗英變得獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)——“我在想，我從前的好哭好煩，都是你們嬌慣了我。我哭了，你們就哄我，我氣了，你們就對(duì)我特別好，我病了，你們就在家陪我講故事，你們又似乎時(shí)常在欣賞著我的眉尖輕蹙，嘴兒微撅，于是我也就自然而然地多愁善病起來(lái)。現(xiàn)在呢，元同（注：異方）死了，你也遠(yuǎn)在數(shù)千里外，剩我一個(gè)人在這孤伶伶的小亭子間里，與那戴了防空帽的可憐的臺(tái)燈為伴。外面是沒(méi)有月亮的夜，下著霧一般的小雨。弄堂里靜悄悄，整幢房子看不見(jiàn)一絲兒光亮。如果我從現(xiàn)在開(kāi)始酸鼻子，流眼淚，張嘴，抽肩膀——哭，恐怕哭到太陽(yáng)出來(lái)也沒(méi)人來(lái)理我。如果我一生氣。砸碎一個(gè)茶杯，那也只好勞駕自己的兩條腿，到樓下人家去借掃帚和畚箕。所以我學(xué)乖了，不再哭了。照照鏡子，笑臉是比哭臉可愛(ài)。在實(shí)生話方面，我還是本著你的戒妹條例，依舊是很?chē)?yán)肅的在計(jì)劃著學(xué)，不斷的學(xué)?！?/p>

今天黃宗英還住在上海，但已是久臥病榻了，我一想起70年前的“甜姐兒”，總感覺(jué)人生如戲，戲如人生，每天都在上演不同的劇目。

鏈接 香港秘密大營(yíng)救

1942年，張愛(ài)玲、梅蘭芳都從香港回到了上海，彼時(shí)的香港發(fā)生了什么？1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日軍攻陷香港。隨即，日軍開(kāi)始搜捕被困在香港九龍的大批民主人士和文化界人士。與此同時(shí)，一場(chǎng)中共組織的秘密大營(yíng)救也就此開(kāi)始。

根據(jù)黨中央的緊急指示，港九地區(qū)各級(jí)黨組織和東江游擊隊(duì)展開(kāi)了一場(chǎng)秘密大營(yíng)救，使何香凝、柳亞子、鄒韜奮、茅盾、夏衍、胡繩、范長(zhǎng)江、戈寶權(quán)等抗日愛(ài)國(guó)民主人士、文化界名人及其家屬800余人安全脫險(xiǎn)。

這場(chǎng)營(yíng)救動(dòng)用了很多人。從香港九龍轉(zhuǎn)移到大后方的名人一批批住進(jìn)秘密集中點(diǎn)，吃飯是首要問(wèn)題。負(fù)責(zé)營(yíng)救工作的地下工作者每天天還沒(méi)亮就和市民一道去配給站排隊(duì)。很多戰(zhàn)士省吃儉用，吃番薯、豆葉以保證他們的兩頓干飯。

這場(chǎng)秘密大營(yíng)救歷時(shí)3個(gè)月，遍及10余省市，參與營(yíng)救的戰(zhàn)士像一根互相看不見(jiàn)的鎖鏈，一環(huán)緊扣一環(huán)，組成了特別的營(yíng)救大軍。然而由于保密的需要，這支營(yíng)救大軍里的很多人不知道自己營(yíng)救的是什么人。