時間：1942年 / 地點：河南 / 人物：王蕓生

解說：封鎖！這是當(dāng)時國民黨當(dāng)局對河南大饑荒的態(tài)度。但，大公報沖破了封鎖！對這場慘絕人寰的災(zāi)難作出真實而勇敢的報道。而作為此次報道關(guān)鍵性人物的王蕓生，則充分詮釋了什么是新聞人的良心。

1941年，河南有100多個縣遭受各種自然災(zāi)害的侵蝕，早早地為1942年的大饑荒埋下了種子。而到1942年時，全省一春無雨，麥?zhǔn)罩挥衅饺找欢?；整夏亦無雨，禾苗枯槁。夏秋之際，豫南之大風(fēng)、豫西之大霜、黃泛區(qū)之蝗蟲，使得整個河南省無縣不災(zāi)、無災(zāi)不重。糧價隨之瘋漲，省內(nèi)各地糧食價格7、8月間均已翻番。到12月，糧價已經(jīng)有了20多倍的漲幅。民眾已從失望轉(zhuǎn)到無望，更多的人又從無望轉(zhuǎn)向絕望。當(dāng)1942年轉(zhuǎn)向1943年時，饑餓與嚴(yán)寒的雙重打擊，徹底擊垮了饑苦的人們，大批成年男女開始死亡。整個河南陷入了哀鴻遍野、赤地千里的境地。

根據(jù)事后河南省政府編印的《河南省政府救災(zāi)工作總報告》，可以知道“全省有39個縣災(zāi)情嚴(yán)重，受災(zāi)總?cè)藬?shù)達(dá)1200萬人”。另據(jù)1946年，河南省社會處編印的《河南災(zāi)情實況》一書，其中《河南省各行政區(qū)人口受災(zāi)損失統(tǒng)計表》附注開列，此次旱災(zāi)死亡人數(shù)達(dá)300萬。不同于官方，民間相信這次大災(zāi)荒死亡人數(shù)應(yīng)為500萬，堅持這一數(shù)字的包括時任國民參政會參政員郭仲隗和當(dāng)時美國《時代》周刊駐重慶記者白修德。300萬抑或500萬，這很重要，因為所蘊含的是百萬鮮活生命的不同。300萬抑或500萬，這已很不重要，因為這不過是簡單的幾個數(shù)字，而再多數(shù)字的標(biāo)識，也無法改變大量民眾死去的事實。

沖出一片死寂

當(dāng)大多數(shù)的報紙，和國民政府保持一致，對中原大地發(fā)生的大饑荒保持靜默時，有一個人帶領(lǐng)一家主流的報紙沖出了這片死寂，發(fā)出了真實的聲音。這個人就是鼎鼎大名的《大公報》主筆王蕓生，這份報紙就是在近代和申報同樣享有盛譽的中文報紙——《大公報》。

王蕓生原名德鵬，在天津《商報》做編輯時始用“蕓生”為名，取“蕓蕓眾生”之意。自1929年帶著熱誠投身《大公報》，王蕓生便開始了連續(xù)37年的耕耘，他將一生的事業(yè)全部貢獻(xiàn)給了大公報，而大公報也因為他而彰顯獨特價值。無怪乎有“王蕓生就是《大公報》，《大公報》就是王蕓生”之言。在那里，他撰寫了《六十年來中國與日本》，從1932年開始一直連載達(dá)兩年半，無一日中斷，每日文前冠“前事不忘，后事之師。國恥認(rèn)明，國難可救”十六字，以確鑿的事實告訴國人在鴉片戰(zhàn)爭后中國所受的欺凌，激發(fā)國人奮起救國。

在抗戰(zhàn)的特殊時期，《大公報》沒有像申報那樣隨著上海的淪陷而“淪陷”，依靠對于新聞自由精神的獨特理解和堅持，雖幾度搬遷，卻仍頑強(qiáng)地在重慶堅守著。其時，在王蕓生的領(lǐng)導(dǎo)下，《大公報》接二連三地發(fā)表有關(guān)河南大災(zāi)荒的報道社論，及時、準(zhǔn)確、全面地將新聞消息呈現(xiàn)在讀者面前，這其中較出名的有1942年8月19日《豫災(zāi)慘重》、1942年9月30日《行政院決議救濟(jì)豫災(zāi)》、1942年12月28日《河南災(zāi)荒目睹記》和《天寒歲暮念災(zāi)黎》、1943年2月1日《豫災(zāi)實錄》、1943年2月2日《看重慶，念中原！》和1943年6月20日《災(zāi)后話農(nóng)情——河南新麥登場》等。

作為此次報道關(guān)鍵性人物的王蕓生，面對這樣大的災(zāi)荒，以新聞從業(yè)者的良心、用新聞評論家的冷靜做出了一系列舉動。作為《大公報》主政者，他在獲悉豫災(zāi)后及時派遣記者張高峰前往河南，進(jìn)行實地采訪報道；作為編輯，他客觀修改通訊篇名，完整刊發(fā)了記者發(fā)回的全文報道——《豫災(zāi)實錄》；作為社評人，他用自己的熱忱和獨有的思考，撰寫配發(fā)了感人肺腑和震人心魄的社論——《天寒歲暮念災(zāi)黎》和《看重慶，念中原！》。

“早死，少受罪”

1942年的河南，3、4月豫西遭雹災(zāi)、黑霜災(zāi)，豫南、豫中有風(fēng)災(zāi)，豫東有的地方遭蝗災(zāi)，麥?zhǔn)罩H又有大霜；入夏以來，三月不雨， 全省大旱；8、9月間，臨泛各縣黃水漫溢、泛濫。全省110個縣，除淪陷區(qū)無統(tǒng)計外，無縣不災(zāi)。全省3000萬人口中，糧食不足者873182戶、4661512口，急待救濟(jì)的有1485823戶、7938967口。1943年，春大旱；夏又遇蝗蟲、風(fēng)、霜等災(zāi)。南至武勝關(guān)，北至太行山脈，西起荊紫關(guān)， 東到淮河流域，全被旱魔籠罩。入夏以后，“蝗蟲自泛東掠河而西， 迅速蔓延”，所有秋禾被食殆盡，全省有調(diào)查報告的受災(zāi)縣96個。在嚴(yán)重災(zāi)害的打擊下，當(dāng)時的河南到處都是荒蕪的田園，暴野的尸骨，呈現(xiàn)出一片悲慘凄涼的景象。

面對如此嚴(yán)重的災(zāi)情，王蕓生領(lǐng)導(dǎo)下的《大公報》，如他自己所言“真實地記出你所見到的事，勇敢地說出你心里的話”。1942年12月28日，《大公報》率先在頭版刊載了王工碧的長篇通訊《河南災(zāi)荒目睹記》，拉開了正面報道河南大災(zāi)的序幕。該文分五個部分對慘不忍睹的河南災(zāi)民狀況進(jìn)行了詳細(xì)的報道，并提出了救濟(jì)之道。文章在報道災(zāi)區(qū)慘狀時寫道：“在初秋，賣兒女者尚多，那時一少女或少婦還可以換百余斤糧食。有論斤者，可賣至三元一斤，后來因買者絕少，已變?yōu)闂墐夯蛩团承★堜伜螅恍渖嫌寐槔K縛一三四歲之女孩，現(xiàn)在他們是只圖個人撿命，已不復(fù)計較離散之苦，甚至希求快離散，這原因有扶溝一流民對我說：‘我們趕快各自走開，我不忍看見他們死，也不愿他們看見我死?！蔽恼陆又鴮懙溃骸霸谛?，一陳姓滿門五六口由家長迫令長幼同時食砒霜自殺，在服毒后，鄰居概不往救，且曰：‘早死，少受罪！’”

“敢說，敢做，敢擔(dān)當(dāng)，是自由人的風(fēng)度；敢記，敢言，敢負(fù)責(zé)，是自由報人的作風(fēng)?！蓖跏|生用自己銳利的筆鋒，實踐著自己的良言。《河南災(zāi)荒目睹記》后配發(fā)的社評《天寒歲暮念災(zāi)黎》，行文中除了王蕓生作為新聞人的良心，更多的是其悲天憫人之心?！疤旌畾q末，陪都充滿了雍容景象……在這時，我們應(yīng)該有所念：念到各省饑寒交迫的災(zāi)黎……而今年最慘烈的災(zāi)難，是河南的天災(zāi)及浙贛的人禍?！薄啊嗟厍Ю铩ⅰ櫛橐啊活悓憺?zāi)文字的濫調(diào)，己不足以形容豫災(zāi)的嚴(yán)重……天寒歲末了，中原霜雪，西北寒風(fēng)，衣單腹饑，那兒千萬的災(zāi)民將怎樣度過呢？”字里行間我們看到的是對受難同胞的深切關(guān)懷之情?！岸诳箲?zhàn)大局也特別關(guān)系大。豫省關(guān)系北方一大片，我們掌握住河南，不特掩護(hù)川陜，而且切進(jìn)的控制著山東與河北。在這時，假使我們因天災(zāi)之故，任河南根據(jù)地的人民死亡逃散，形成荒廢之區(qū)，則這一樞紐關(guān)系抗戰(zhàn)大局，萬萬不能放松?！边@是作者對日益嚴(yán)重災(zāi)情的深切憂慮和對抗戰(zhàn)戰(zhàn)略大勢的思索。

“當(dāng)此歲暮天寒之際，我們愿特別提醒大家顧念到缺衣少食的災(zāi)民。我們不但呼吁政府與同胞速給千千萬萬的災(zāi)民以救助，更愿藉此喚出人類最本能的同情心。人不怕有偶然的過失或無心的罪惡，而最可怕的是同情心的汩沒。心上掛鉤，肚內(nèi)畫圈，都是后天的習(xí)染，惟有利他的同情心總是人類最可寶貴的真情。我們這篇短文不敢希望能對災(zāi)區(qū)同胞有多大的助益，但愿飽食暖衣的人們能為困于凍餓的同胞打一個寒噤，熱一下心窩，許多人的良心就得救了?！倍@字字有聲之文，則更是試圖喚醒人們對同胞誠摯的同情之心。

硬漢也哭了

王蕓生倡導(dǎo)新聞自由，曾說：新聞自由是“求真的鑰匙”，新聞記者的職責(zé)可用兩字概括：“真”與“勇”。在報道河南大災(zāi)荒一事上，他仍舊堅持“真”與“勇”，結(jié)果換來國民黨中樞震怒，《大公報》停刊三日。不過源于千千萬萬讀者支持的“勇氣”，是真正的浩氣長存，因為停刊后的《大公報》訂戶不降反增，從6萬份猛增至10萬份。體現(xiàn)“真”字的那篇報道是全長6000多字的通訊《豫災(zāi)實錄》。這篇文章再次將河南遭受災(zāi)荒的慘景昭然于天下，文中寫道：“今日的河南已有成千上萬的人正以樹皮（樹葉吃光了）與野草維持那可憐的生命?！鄣谝弧墓鈽s再沒有人提起，‘哀鴻遍野’不過是吃飽穿暖的人們形容豫災(zāi)的凄楚字眼……”報道不僅詳細(xì)地記述了水、旱、蝗等天災(zāi)給河南百姓帶來的痛苦，還揭露了當(dāng)局征兵、征糧、征夫等人禍給人們帶來的災(zāi)難：“比去年還催得緊，把人帶到縣政府幾天不給飯吃，還要痛打一頓，放回來叫他賣地。肥地一畝可賣五六百元，不值一斗的價錢，壞地根本無人要。災(zāi)旱的河南， 吃樹皮的人民， 直到今天還忙著納糧?！蔽恼麦@嘆百姓生活如人間地獄，發(fā)出深切的呼吁：“嚴(yán)冬到了， 雪花飄落，災(zāi)民無米無柴，無衣無食，凍餓交迫，那薄命的雪花，正象征著他們的命運。救災(zāi)刻不容緩了！”

王蕓生曾說：“新聞記者……須有堅貞的人格，強(qiáng)勁的毅力，豐富的學(xué)識；對于人類，對于國家，對于自己的職業(yè)，要有熱情，要有烈愛，然后以明敏的頭腦，熱烈的心腸，冰霜的操守，發(fā)為威武不能屈，富貴不能淫的勇干精神，兢兢業(yè)業(yè)的為人類為國家，盡職服務(wù)。”于是，我們看到面對實實在在的河南災(zāi)情報道，硬漢王蕓生落淚，連夜寫下的肺腑之言——《看重慶，念中原》。文中有讓人為之動容的話，如“河南災(zāi)情之重，人民遭遇之慘，大家差不多都已知道：但畢竟重到什么程度，慘到什么情況，大家就很模糊了。誰知道那三千萬同胞，大都已深陷在饑饉死亡的地獄。餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散，擠人叢，挨棍打，未必能夠得到賑濟(jì)委員會的登記證。吃雜草的毒發(fā)而死，吃干樹皮的忍不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運到遙遠(yuǎn)的人肉市場，未必能夠換到幾斗糧食。這慘絕人寰的描寫，實在令人不忍卒讀。”

也有引發(fā)讀者對城市物質(zhì)生活反省和自責(zé)的話，如：“我們生活在天堂一般的重慶，重慶無冬，人們已感近幾天的寒冷。盡管米珠薪桂，重慶還很少聽到餓死人，一般人家已升起熊熊的炭火，而在河南，朔風(fēng)吹雪，饑民瑟縮，缺衣無食，又有多少同胞凍餒而死！現(xiàn)時的重慶，正為慶祝平等新約而歡欣，誠然值得歡欣，我們還應(yīng)該有些戒慎恐懼之情?！覀冎貞c人，卻必須深切自省，莫太征逐物，在這燈紅酒綠百貨上市準(zhǔn)備過年之時，應(yīng)該勉抑酒食之，稍節(jié)饋贈之資，以移賑河南災(zāi)民。如此，還可以稍稍減輕我們的罪戾，略略安慰我們的良心！”

更有無情批駁責(zé)問政府所作所為，表述內(nèi)心憤慨和不滿之言，如：“災(zāi)荒如此，糧課依然，縣衙門捉人逼拶，餓著肚納糧，賣了田納糧。憶童時讀杜甫所詠嘆的《石壕吏》，輒為之掩卷嘆息，乃不意竟依稀見于今日的事實。今天報載中央社魯山電，謂‘豫省三十年度之征實征購，雖在災(zāi)情嚴(yán)重下，進(jìn)行亦頗順利。’并謂：‘據(jù)省田管處負(fù)責(zé)人談，征購情形極為良好，各地人民均罄其所有，貢獻(xiàn)國家?！@‘罄其所有’四個字，實出諸血淚之筆！……看重慶，念中原，實在令人感慨萬千！”

除去以上，王蕓生在文章末尾大聲疾呼：“讀者諸君如欲捐款賑救河南同胞，本報愿盡收轉(zhuǎn)之勞?！痹撐陌l(fā)表之后的三天內(nèi)，文字的力量突顯，募捐現(xiàn)熱潮，收到的豫災(zāi)捐款是發(fā)表前近一個月所收捐款的三倍之多，在文章發(fā)表后的一個月，救濟(jì)豫災(zāi)捐款總額達(dá)到50萬余元。

王蕓生素來正氣，常敢言人所不敢言，敢做人所不敢做。1937年12月滬版《大公報》?？?，王便曾留下擲地有聲之詞，“我們是中國人，辦的是中國報，一不投降，二不受辱?！彼龅囊磺校谴蠊珗筠k報宗旨“不黨、不賣、不私、不盲”的體現(xiàn)，是其中國傳統(tǒng)知識分子良知的體現(xiàn)，亦是其“以文報國”的實踐?？上類圩约鹤鎳褡宕罅x的人，卻因政府的拙政和腐敗，而無力改變滿是血淚的事實，這是國家的悲哀，亦是時代的悲哀。不過，作為“徹頭徹尾的新聞人”，王蕓生讓當(dāng)時的人們知道了1942年的河南大災(zāi)荒，更讓后世的人們永遠(yuǎn)記得了1942年的河南大災(zāi)荒。

鏈接 “洋鬼子”的三種聲音

《大公報》打破了國內(nèi)媒體之前有意無意的“失聲”，掀開了一個口子。而將1942年的河南饑荒擴(kuò)大為某種程度上的國際性事件的，則是“洋鬼子”白修德（Theodore H. White）1943年3月發(fā)表在《時代》周刊上的報道“Until the Harvest Is Reaped”（《等收成下來了》，附圖1）。

白修德和他的搭檔，在河南見到了啃吃人類尸體的野狗，見到了被廢棄的村莊外號哭著死去的棄嬰，見到了向茍延殘喘的饑民們催逼稅款的官吏，更在鄭州，見到了用來款待他們這些“洋鬼子”的雞鴨魚肉。這段經(jīng)歷劇烈沖擊了白修德，在他幾年后的著作“Thunder Out of China”（《中國驚雷》）中，提及鄭州的那餐飯時依舊耿耿：“It was one of the finest and most sickening banquets I ever ate”（這是我吃過的最精致也最令人作嘔的一席）。

1942年的河南，震動了“過客”白修德。而通過他的“聲音”，河南的凄慘事件讓那些和他一樣置身事外的人們震驚、憤怒直至抗議。陷入漩渦的國民黨政府試圖亡羊補牢，一面采取了一些救災(zāi)措施；一面據(jù)說由宋美齡出面，希望《時代》周刊解雇這位記者……

白修德和蔣介石之后還有很多故事，但我們今天要說的還是河南，1942年。在白修德萌生前往河南采訪的念頭之前，甚至在《大公報》報道河南災(zāi)情之前，已經(jīng)有一些“洋鬼子”在媒體上發(fā)出了關(guān)于河南饑荒的聲音——那些“東洋鬼子”們。日占區(qū)五花八門的報紙中，有一種北京出版的《東亞新報》。1942年的9月10日，題為《大旱與暴政之下 豫南各地民眾奮起反抗》（附圖2）的報道，稱“持續(xù)旱災(zāi)，收成比往年減少6成以上。物價騰漲，當(dāng)?shù)孛癖姛o法生活，紛紛揭竿而起?！?。12月2日，《物資全無 饑民云集 許昌附近的真實情況》（附圖3）?？橇嗽敿?xì)的當(dāng)?shù)匚飪r，并稱物資的嚴(yán)重匱乏，已經(jīng)波及到軍隊。

但當(dāng)時身在北京、天津或者其他地方的讀者們，未必會對這些報道加以留心。在同一份報紙上，充斥著“英帝國即將崩潰”，“美國政府支持率跌入谷底，恐遭彈劾”，“重慶、成都物資匱乏，發(fā)生騷動”這類聳人聽聞的文章?！稏|亞新報》是一架全力開動的宣傳機(jī)器的組成部分。河南饑荒不過是它用來“證明”自己勝利在望，敵人即將失敗的無數(shù)雷同的宣傳材料之一。捕風(fēng)捉影的些許信息被夸張、厚涂成斬釘截鐵的事實時，那些原本沖擊性的事實變成了某種蒼白的虛影，淹沒在各色謊言之中。

兩種激烈高亢，發(fā)表在公開媒體的“聲音”——高亢的原因和方式全然不同——之外，關(guān)于1942年的河南，還有一些“洋鬼子”，留下了第三種“聲音”。

美國豫中信義會的傳教醫(yī)師艾莫瑞·W·卡爾森（Emery W Carlson）和他的夫人在許昌的信義醫(yī)院工作多年，在這里的生活，雖然也有快樂，但更多的是戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫……他們留下的信件、日記等等材料，在2005年被編寫成“In War and Famine： Missionaries in China's Honan Province in the 1940s”一書（《親歷戰(zhàn)爭與饑荒：1940年河南省的傳教士》，附圖4）。書中如是說：“干旱更嚴(yán)重了，不滿情緒在蔓延……天氣干燥，好多谷物被偷走，反抗的人會被殺死，醫(yī)院里有不少傷者，麥價48……麥價50，面粉25美分一磅……據(jù)說有全家一起自殺的……?！边@是來自親歷者低沉、絕望的聲音。

暫且不提夸張或者有意虛構(gòu)的成分，通過這些“洋鬼子的聲音”，后人已經(jīng)能夠影影綽綽地看見1942年河南那幾百萬在饑荒中未曾留下“聲音”就死去的同胞們。

（文/徐錦華）