白菜是日常生活中最普通的菜品之一,如此樸素?zé)o華的平民家常菜在中國(guó)先賢圣哲鬲甑匏革的俗世生活中演繹出豐富多姿的文化內(nèi)涵,這是中國(guó)文化的常態(tài),也是歷代文人騷客的專利之一。
物質(zhì)的極大豐富和時(shí)令蔬果界限的模糊與消失,使得白菜在當(dāng)下的生活中畢顯清淡之本態(tài),但在古代先民生活中,其境遇當(dāng)與今日大不相同,無論是餐桌還是雅頌中都有著較高的待遇。蘇軾說“白菘類羔豚,冒土出熊蟠”;范成大也有詩曰:“撥雪挑來踏地菘,味如蜜藕更肥濃”。兩位宋代大詩人皆從味覺的角度贊譽(yù)了白菜的風(fēng)味之美。然白菜成為中國(guó)各類工藝品所鐘愛的題材,其原因遠(yuǎn)非蘇、范味蕾所能觸及、品嘗得到。諧音文化是中國(guó)民俗文化中的重要組成部分,白菜的民俗寓意中飽含了美好祈愿的諧音文化?!鞍撞恕钡闹C音是“百財(cái)”;也有從白菜的“青”葉和菜梗顏色的“白”諧音“清白”,這也就寓意人格的“清白”、“高潔”。以“白菜”寓意“百財(cái)”是國(guó)人的共識(shí),這是蕓蕓眾生普遍的祈財(cái)望福心理,而把白菜和“清白”相聯(lián)系,相較之下這就更具有文人味和文化范兒了。臺(tái)北故宮所藏的“翡翠白菜”和齊白石的《清白傳家圖》可以說是這一民俗文化的代表,也是“白菜”藝術(shù)價(jià)值的文化招牌。
齊白石吃白菜、畫白菜,與坊間流傳不同版本的以“白菜”換白菜的故事都已于1957年9月16日隨大師駕鶴遠(yuǎn)去了,留給我們的只有溫情的記憶和齊大的白菜圖。面對(duì)這些作品,我們只能從精神的角度撫慰大師的心靈,探究齊白石與白菜的故事。白菜在白石老人心目中的地位,通過兩件作品題跋即可知曉?!栋撞穗p椒》中以詰問的口氣寫道:“牡丹為花之王,荔枝為果之先,獨(dú)不論白菜為菜之王,何也?”在《八十三歲題畫白菜》中寫道:“其色雖似吾儕,風(fēng)味壓倒園圃?!眱蓜t題跋皆顯出老人偏愛白菜的心境,從這些作品中,可以人生三境笑談白石老人與白菜的關(guān)系,非學(xué)理之深究,僅為與觀者共賞白石老人的白菜情緣。
一境:菜根真味
用“常咬菜根百事成”來形容齊白石,也許是最恰當(dāng)不過了,無論是生活上還是繪畫的題材上,白菜、蘿卜、辣椒、茄子、葫蘆、芋頭、野山菇、絲瓜、南瓜、扁豆、竹筍、荔枝、櫻桃、柿子等都是白石老人畫中常出現(xiàn)的蔬果,這些也是老人日常飲食生活的一種圖譜式的展現(xiàn)。
常見于北方的白菜或許在白石老人童年時(shí)期,與他是兩條并行的直線并不曾相交過,但他五出五歸的經(jīng)歷和定居北京的生活,使他與白菜、蘿卜結(jié)緣。早年貧困的生活、艱辛遠(yuǎn)游的經(jīng)歷和作為“北漂”的心境使他養(yǎng)成了簡(jiǎn)單、樸素的生活習(xí)性,而白菜的某些特性或許于冥冥之中契合了老人的心境,使他在客居北京之后對(duì)白菜是如此的偏愛與珍視,白菜成為了老人生活中的摯愛,既為白菜大翻陳案,也咀嚼出了老人童年的菜根記憶。張次溪著《齊白石的一生》中有他對(duì)“白菜”的題跋,曰:“他畫過一頁‘白菜’扇面,送給我,題著:‘他日顯揚(yáng),毋忘斯味’。”由此可見,老人有:“飽諳塵世味,尤覺菜根香”的詩句一點(diǎn)都不足為奇了。
白石老人生于“糠菜半年糧”的窮人世家,祖父和父親都是老實(shí)巴交的莊稼人,一畝“麻子丘”薄田不能養(yǎng)活全家,所以在農(nóng)閑之時(shí),還需祖父和父親以打零工養(yǎng)家糊口,即是這樣,一家的日子依然是慘淡經(jīng)營(yíng),青黃不接是常有的事兒。正是這種家境和出身,才讓幼年的齊白石有了中國(guó)文人畫家不曾想像的人生經(jīng)歷。恰如他在詩中寫道:“一丘香芋暮秋涼,當(dāng)?shù)秘毤夜纫粋},到老莫嫌風(fēng)味薄,自煨牛糞火爐香?!比绻麤]有親身的經(jīng)歷,誰曉得晚秋時(shí)的一壟芋頭可能就是貧苦人家?guī)讉€(gè)月甚至半年的口糧?這堪比一倉谷子??!又有誰會(huì)曉得“牛糞”煨芋頭的香甜與快樂?到老依然是白石老人記憶中的美食呢!這種記憶也只有在饑餓交迫、苦苦無覓的情況下才更美好與深刻,就像齊白石的回憶:家里的存糧吃完了,母親讓他到田里去刨點(diǎn)芋頭回來,用牛糞煨著吃,很香甜,卻又很辛酸。香甜與辛酸所儲(chǔ)存的記憶是齊白石藝術(shù)超越中國(guó)傳統(tǒng)文人畫并為之注入生活與真情的根基所在,他也身體力行地革新了傳統(tǒng)的描摹式傳承。白石老人一生畫了很多的芋頭,每逢畫芋頭,老人總是百感交集,憶起兒時(shí)的艱辛生活,或許這就是白石老人所自稱的通身“蔬筍氣”吧。白石老人在《六十三歲題畫白菜》的跋文中記了這樣一則軼事,有位畫家私下里學(xué)齊白石,也畫白菜,可畫得總不像,他最后忍不住去問齊白石,畫白菜有什么訣竅?齊老先生哈哈一笑:“你通身無一點(diǎn)蔬筍氣,怎么能畫得和我一樣呢?”出身農(nóng)家、飽嘗饑苦煎熬,親歷蔬果耕種、收獲與加工,也能在窮鄉(xiāng)僻壤、山野溝壑之間烹食美味的人,才真正知道菜根的真味。
二境:家山難舍
“望白云家山難舍”是白石老人的一方印章,印文直接流露了老人深切的思鄉(xiāng)之情。在家山難舍上,白石老人自有自己的表達(dá),正像老人所宣稱的“菜根香處最相思”。僅以白菜為例,須臾即可窺見老人內(nèi)心真實(shí)的世界,那份鄉(xiāng)愁、牽掛、留戀與不舍借一幅幅的日常蔬果都映現(xiàn)在我們面前。在白石老人那里,家山難舍的是兩片芋葉、三朵野山菇、一對(duì)蟋蟀、四芽鮮筍……是味蕾的一種記憶,也是生活的一種追憶。那些鄉(xiāng)野民間野生抑或種植的蔬果,那些“掛書牛角”、“星塘屋后牧豬”的生活記憶在他多年遠(yuǎn)游的沉淀之后訴諸筆端,使他“筆如農(nóng)器忙”,聊以慰藉自己的鄉(xiāng)土情結(jié)。
《白菜蘑菇》中本來南北相望的兩類蔬菜,在白石老人的作品中相見了。三顆大白菜和幾朵野山菇大小錯(cuò)落、疏密有致地橫筆寫在畫面上;長(zhǎng)長(zhǎng)的跋文告知:“白菜之佳無過北地,菌野之美惟有南方……”此刻,晚年的白石雖早已習(xí)慣北方白菜的味美,但也無法忘卻家鄉(xiāng)蘑菇的風(fēng)味,故跋文又說:“雁來去時(shí)方生菌類之風(fēng)味,能超群者此種也,土人呼為雁來,惜無蘑菇等之有大名耳?!薄秾懸馐呦恪分型瑯赢嬃税撞?、蘿卜、鮮筍、蘑菇四樣蔬菜,新筍和蘑菇是家鄉(xiāng)湖南所特有的蔬菜種類;白菜和蘿卜是北京冬天常儲(chǔ)的蔬菜。兩兩對(duì)照,既是生命起點(diǎn)與終點(diǎn)的寫照,也是游子懷念家鄉(xiāng)的拳拳之情。
正如上文提到,友人問白石老人,為什么沒有他畫的白菜那么好?也許答案就在此了,白石老人畫的哪里是白菜和蘑菇,那是他對(duì)兩個(gè)故鄉(xiāng)的愛,也是他作為“硯田農(nóng)”的分內(nèi)職責(zé)。沒有這種情感與生活經(jīng)歷的人,僅僅靠描摹作品的表象和技巧,又怎能體會(huì)在靈魂深處一個(gè)“九歲兒時(shí)學(xué)種耕,五十三歲無變樣”以硯為田的老農(nóng),在硯邊所經(jīng)營(yíng)的兒時(shí)記憶以及對(duì)故土的熱愛呢?
三境:清白傳家
北京畫院齊白石紀(jì)念館在齊白石作品系列專題展覽中曾策劃了一個(gè)蔬果專題展覽,名曰“清白傳家——齊白石筆下的蔬果情愫”,可見“清白傳家”這四個(gè)字在他作品中的價(jià)值和意義。在他所有以白菜為題材的作品中,“清白傳家”系列作品是寓意最直觀,也是最能反映白石老人人生信條的作品。這是老人一生做事準(zhǔn)則的超然濃縮,也是他在借白菜來表述自己的人生操守,并曉與子孫與世人。
齊白石曾有多幅題為《清白傳家》的作品存世,畫中的白菜皆清白分明,通透潤(rùn)秀;而現(xiàn)實(shí)中的齊白石也是清清白白、坦坦蕩蕩,即使是亂世劫難、囹圄羅身。一介文人畫家的齊白石,在“七·七事變”北京淪陷后,已逾古稀之年的愛國(guó)老人面對(duì)山河凋敝、城國(guó)破碎的北平與祖國(guó),毅然決然地以公共知識(shí)分子的態(tài)勢(shì)表達(dá)自己的立場(chǎng)與愛國(guó)之情,拒絕“逃亡”、辭去教職、貼出“心病”告示以拒絕與日偽各色人等接觸。白石老人的“心病”是真的嗎?無疑是的,但這絕不僅僅是肉體上的痛,更是內(nèi)心懷有強(qiáng)烈的淪陷之痛、國(guó)恥之恨。對(duì)于一個(gè)要把“清白”傳與家國(guó)天下的老人、人民藝術(shù)家,在國(guó)難面前,該是何等的心痛??!正像另一件白菜作品,老人的篆字款識(shí)是“到頭清白”,在篆字下又以行書寫道:“清白二字不與時(shí)違”。的確,人生的清白是與家事、國(guó)事、天下事休戚相關(guān)的。
畫“清白傳家”的愛國(guó)老人,他所要傳的“清白”不僅僅是給自己的小家,也是給整個(gè)中華民族的大家,是要讓國(guó)人知道在國(guó)難面前“清白”的真正含義。他既以一支畫筆為之,也踐行著自己“清白傳家”的人生理想。
1942年的北平依然掌控在日本人的魔掌之下,白石老人在為胡冷庵山水卷題詩時(shí),感慨國(guó)難:“對(duì)君斯冊(cè)感當(dāng)年,撞破金甌國(guó)可憐。燈下再三揮淚看,中華無此好山川?!眹?guó)難之恨、激憤之情溢于言表。1944年,已辭去教職七年之久的齊白石,收到日本人管理的藝術(shù)院校配給煤的通知,老人拒絕并附言說:“頃接藝術(shù)專科學(xué)校通知條,言配給門頭溝煤事。白石非貴校之教職員,貴校之通知誤矣。先生可查明作罷論為是?!闭龤鈩C然的老人知道這又是敵人使的花招,他們哪里知道老人豈是此等貪圖恩惠的市井小民。在被誘逼加入日本籍、到日本去的威脅時(shí),老人斷然說:“齊璜中國(guó)人,不去日本。你硬要齊璜,可把齊璜的頭拿去?!卞P錚鐵言,拳拳之心,頭可斷、血可流的氣概當(dāng)為國(guó)人的民族魂。這就是一個(gè)“清白”的老人,以菜根獲取能量,畫白菜思鄉(xiāng)言志的“清白”老人,無論是其作品對(duì)于中國(guó)畫的推進(jìn)革新還是他“不違時(shí)事”的清白,他所傳遞出的都是積極向上的正能量。
鏈接:百菜之王
俗話說:百菜不如白菜。齊白石這位活了近百歲的老人更稱白菜為“菜之王”。那么,白菜究竟有什么神奇功效呢?
中國(guó)古代醫(yī)書《名醫(yī)別錄》里說:“白菜能通利胃腸,除胸中煩,解酒毒”。清代《本草綱目拾遺》記載說:“白菜汁,甘溫?zé)o毒,利腸胃,除胸?zé)饩瓶?,利大小便,和中止嗽”,并說“冬汁尤佳”。如搗爛,炒熱后外敷脘部,可治胃病。白菜根配銀花,紫背浮萍,煎服或搗爛涂患處,可治療皮膚過敏癥,尤其是對(duì)面部皮膚過敏癥有較好療效。生白菜汁和生蘿卜汁內(nèi)服還能治療煤氣中毒。
現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)也對(duì)白菜的食療價(jià)值給予了肯定。經(jīng)科學(xué)方法分析,白菜中含有豐富的維生素C、維生素E,可以提高人體的免疫力,并能起到很好的護(hù)膚和養(yǎng)顏效果。經(jīng)常吃白菜可以防止維生素C缺乏癥(壞血?。?。
白菜含有豐富的粗纖維,不但能起到潤(rùn)腸、促進(jìn)排毒的作用,又刺激腸胃蠕動(dòng),促進(jìn)大便排泄,幫助消化功能,對(duì)預(yù)防腸癌有良好作用。
美國(guó)紐約激素研究所的科學(xué)家發(fā)現(xiàn),中國(guó)和日本婦女乳腺癌發(fā)病率之所以比西方婦女低得多,是由于她們常吃白菜的緣故。白菜中所含有的一些微量元素,能夠幫助分解同乳腺癌相聯(lián)系的雌激素。
此外,白菜的維生素C、核黃素的含量比蘋果、梨分別高5倍、4倍;微量元素鋅高于肉類。白菜中所含的果膠,可以幫助人體排除多余的膽固醇。白菜中還含有微量的鉬,可抑制人體內(nèi)亞硝酸胺的生成、吸收,起到一定的防癌作用。
但需要注意的是,白菜性偏寒涼,胃寒腹痛的人不能多吃。