有些事是難以忘懷的。此刻我正在欣賞石濤的《杜甫詩意冊(cè)》，并不是原作，而是一本高仿的復(fù)制品，印工極佳，仿舊如舊，令人把玩不已。原作為美國紐約一位華人收藏家收藏，去年9月的一個(gè)晚上，我在紐約拜訪了這位收藏家，他拿出收藏的許多古今名跡給我看，讓我大飽眼福。我們一邊看一邊聊，忘乎所以，等到感覺稍有倦意的時(shí)候，一看時(shí)間，已經(jīng)是第二天早晨四點(diǎn)一刻了—這本冊(cè)頁的原作我就是那個(gè)晚上欣賞的。前不久這位收藏家到了北京，晤面的時(shí)候他從包里取出復(fù)制的《杜甫詩意冊(cè)》送我，令我驚訝和欣喜。藝術(shù)何以樂人？無非讓人交頭接耳、會(huì)心一笑。三百年前作畫，三百年后讀畫，在時(shí)間的隧道里，只“嘀嗒”一秒，沒有古今??

石濤是明宗室后裔，生活在由明入清、由亂而治的社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期，這份本來可以引以為驕傲的皇族血統(tǒng)，因?yàn)樯环陼r(shí)，帶給他的是顛沛流離。父親朱亨嘉在崇禎皇帝煤山自盡后，因?yàn)橘栽交蕶?quán)自稱“監(jiān)國”，結(jié)果沒有殉身抗清斗爭(zhēng)，而是死于皇族內(nèi)部的傾軋。這一事件的直接后果就是年僅3歲的石濤被清兵和南明小朝廷雙重追殺，幸好有忠實(shí)仆臣的救護(hù)循入佛門。童年的石濤是在苦水里泡大的，但是誰也不曾想到，他的才華那么大，隨著年齡的增長，苦瓜和尚走天下，歷宣城、南京、揚(yáng)州、北京，復(fù)又揚(yáng)州，弘法、交友、畫畫，步履過處，既是行蹤也是畫跡，構(gòu)成了他傳奇而豐富的一生。而其繪畫依行蹤嬗變，早年、中年、晚年各有風(fēng)貌，其為人所喜愛，不必說今日，即便當(dāng)時(shí)，如果誰得一卷宋元舊紙，便會(huì)想到請(qǐng)“苦瓜和尚”作一幅畫。

這本冊(cè)頁紙本設(shè)色，十開，各縱13.5厘米，橫20厘米，以杜甫詩意繪山水，淡雅疏逸，朗朗有神，畫得極為空靈。冊(cè)頁是石濤擅長并且喜歡的一種繪畫樣式，他的許多優(yōu)秀作品就是藉冊(cè)頁而流傳后世的?！抖鸥υ娨鈨?cè)》未署年款，不署年款在石濤作品中時(shí)有所見，這對(duì)石濤作品創(chuàng)作年代的確定帶來困難。但是，石濤繪畫不同時(shí)期面貌有所不同，比如構(gòu)圖，中晚年與早年就有比較明顯的區(qū)別，有專家歸納，石濤早年山水多以“一層地、二層樹、三層山”即所謂“三疊式”構(gòu)圖，中年尤其接近晚年的時(shí)候，則如今日攝影之特寫，先拉近焦距，然后取其最美麗的風(fēng)景加以表現(xiàn)。再比如署款，他一生名號(hào)眾多，署在畫上甚至讓人分不清記不住，以至有人曾拿他和八大山人作比較：同為明宗室后裔，都曾經(jīng)出家做和尚，并且都以畫名世，為什么八大山人被人記得更清楚？就是因?yàn)榘舜笊饺嗽缒陜H以“個(gè)山”、“驢”等極少幾個(gè)名號(hào)署款，后來更是只署“八大山人”一款而已，而石濤署在畫上的名號(hào)至少有一二十個(gè)。不過盡管如此，這中間還是可以找出些許區(qū)別。石濤有的名號(hào)一生沿用，有的則有明確的時(shí)段性和地域性。再者這些名號(hào)并非都是同時(shí)產(chǎn)生，其中一些有先有后，比如“瞎尊者”、“清湘老人”、“頭白身猶不識(shí)字”等等，就是石濤40歲出頭才使用并且沿用到晚年（石濤很早就稱自己為老人，40歲出頭在畫上就鈐“清湘老人”印）。而“大滌子”、“清江后人”、“清江后人大滌子阿長石濤”等等則為其晚年或者剛剛步入晚年的時(shí)候開始使用。這套冊(cè)頁構(gòu)圖是“焦點(diǎn)透視”，取景“以偏概全”（也有幾幅全景構(gòu)圖），是拉近了焦距看風(fēng)景，顯然為其中年近于晚年時(shí)期的風(fēng)格。再看署款，通冊(cè)未署筆款，題了杜甫詩句之后僅鈐印款，其中就有“清湘老人”、“頭白身猶不識(shí)字”那幾方他中年并沿用到晚年的印章。所以這套冊(cè)頁是石濤中年以后近于晚年的作品，從筆墨風(fēng)格看，這一判斷也能夠成立。

關(guān)于這本冊(cè)頁，值得說的還有它的遞藏。石濤的作品在民國的時(shí)候?yàn)樵S多藏家所爭(zhēng)藏，爭(zhēng)藏的中心在上海，其中尤以張大千和程齡孫最為著名。張大千崇拜石濤可以說到了癡迷的程度，他從石濤的作品中汲取了許多營養(yǎng)，形成了自己的面貌。他很會(huì)賣畫，很會(huì)賺錢，一方面委托北京琉璃廠清秘閣書畫店代理他的作品，另一方面又不斷在北京、上海等地開畫展，然后把賺來的錢大量用于四處搜尋、購藏歷代名跡，石濤就是他的收藏重點(diǎn)。他請(qǐng)方介堪刻有一方著名的收藏印叫“大千居士供養(yǎng)百石之一”，其中的“石”就是石濤，可見他收藏石濤的規(guī)模。今天他收藏的石濤已經(jīng)散佚各方各家，但是張大千收藏石濤是一個(gè)記錄，這方印則是一個(gè)重要的標(biāo)志。

程齡孫與張大千不一樣，他是安徽歙縣人，子承父業(yè)，經(jīng)商滬上，是著名的徽商，也是當(dāng)年上海灘屈指可數(shù)的巨商之一，有“地皮大王”之稱。徽商自來有一個(gè)傳統(tǒng)——重視文化，其中一個(gè)重要表現(xiàn)就是注重收藏。將賺來的錢部分用于購藏文物藝術(shù)品，在裝點(diǎn)居家的同時(shí)也變換了資產(chǎn)的形態(tài)，當(dāng)年許多徽商是有這個(gè)意識(shí)的。當(dāng)然，他們不僅購藏書畫，也購藏明式家具和瓷玩雜項(xiàng)——這就是為什么自晚明至民國，在安徽屯溪、歙縣一帶的白壁黑瓦馬頭墻的院落里聚集了那么多文物藝術(shù)品的原因，雖然只是居家，那些院落的布置卻比我們今天的博物館還美。程齡孫是歙縣人，他的書畫收藏以新安畫派、黃山畫派諸名家為主，而石濤與黃山、與新安畫派有著千絲萬縷的聯(lián)系，且本身就是黃山畫派三巨人（另二人為梅清和漸江）之一，所以收藏石濤是他的重點(diǎn)。他曾輯印《石濤題畫錄》五卷、《新安程氏收藏吉金銅器影印冊(cè)》一卷，并且統(tǒng)一裝裱他收藏的書畫作品。他裝裱書畫很富派，地桿軸頭連為一體，都是紫檀或者酸枝紅木做成，兩端陰刻齋名等文字。所以程齡孫收藏的書畫拿在手里特別沉，而一上墻，垂地自然，很挺拔?？上С听g孫后來攤子鋪得太大，并因?yàn)槠髨D操縱上海黃金市場(chǎng)而破產(chǎn)，最終不得不靠變賣家產(chǎn)度日，他的收藏就散掉了。

散了也好，散了別人就有接盤的機(jī)會(huì)。接盤人中有一位是時(shí)任上海市市長的張群，他也喜歡收藏書畫，尤其喜歡收藏八大、石濤的作品。但是他購買力有限，所以盡管每逢程齡孫溢出書畫的時(shí)候他都有機(jī)會(huì)先睹為快，但也只能選其一二。晚年張群與曾出任臺(tái)灣中研院院長的王世杰一起，將他們的重要收藏捐給了臺(tái)北故宮博物院。

這本《杜甫詩意冊(cè)》曾經(jīng)就是張群的藏品，并且是張群從程齡孫手里購得的。何以見得？看那裝裱就知道了：舊裱，對(duì)開，磁青灑金魚子箋輔襯，晚明清初舊錦覆面，紫檀包框。扉頁有光緒十六年進(jìn)士、中國最后的帝師朱益藩，吳湖帆的表兄、曾任蘇州圖書館典藏部主任陳子清的題簽。封面舊簽移裱，署名“破翁”，“破翁”何人？不知，但一定有“來頭”，否則程齡孫不會(huì)將它移裱至封面。張群接藏后未做任何變動(dòng)。他結(jié)交廣，邀人觀賞，觀賞者中不乏名流碩學(xué)，但是能夠在冊(cè)上作題跋的只有李宣倜。李宣倜是前清遺老，曾任慈禧御前侍衛(wèi)、民國大總統(tǒng)侍從武官，還是北大、北師大的教授。他書法好，是南京中山陵孫中山先生《三民主義》碑刻十四位書寫者之一；他詩學(xué)也好，諸多名人從其學(xué)，其中就有梅蘭芳；齊白石對(duì)其推崇，1933年刊印詩集《白石詩草》時(shí)就請(qǐng)李宣倜作詩跋，為此還精心繪制一幅《握蘭喉填詞圖》回贈(zèng)。可惜他因染污汪偽政權(quán)被人遺忘。此冊(cè)李宣倜先后兩閱兩跋，中間相隔四年，第二次他展玩一月有余，并囑夫人通冊(cè)臨摹。李宣倜原本打算俟機(jī)為冊(cè)頁逐幅題詩，終因未得機(jī)緣，留下遺憾。后來此冊(cè)傳歸張學(xué)良，期間故事一樣多多，限于篇幅，只好留待以后再說了。