著名畫家劉海粟曾與范曾合作過一幅《酒仙圖》,圖中酒仙“斯文掃地”,全無士子的“道貌岸然”。畫家通過簡(jiǎn)潔的線條、生動(dòng)的造型,讓完全沉浸在酒精制造的迷幻之中的酒仙形象栩栩如生——他眼中的酒瓶已經(jīng)空了,被他輕輕一推,倒在了地上。但酒仙依然放不過這個(gè)空瓶子,他用手去扶,卻乏力可為;他用手去摩挲,卻越發(fā)感覺它是那么的高大。這不,酒瓶子幾乎占據(jù)了整個(gè)視野,茫然而別無它物了。他也完全可以鉆進(jìn)酒瓶子里了??伤|摸到的卻是一個(gè)空空如也的酒瓶子的屁股,令人忍俊不禁。這是酒仙的幽默還是畫家的幽默呢?
畫面中,酒仙頭頂上方題有兩句詩(shī):“酒渴思吞海,詩(shī)狂欲上天。”看來酒仙喝的酒還永遠(yuǎn)沒有到位,空酒瓶子有了第一個(gè),便會(huì)有第二、第三個(gè)??以至更多,否則就無須“思吞?!绷?。讀了第二句才知道這酒仙不是一個(gè)凡者,而是個(gè)瘋狂的詩(shī)人。是呀,如果只是一個(gè)普普通通的人,怎么能夠稱得上是酒仙呢?那只能叫酒鬼。酒鬼與酒仙的區(qū)別并不在于社會(huì)地位的高下。其“鬼”者,當(dāng)然是嗜酒如命的癮君子。其“仙”者,必然懷明月清風(fēng),攬青山綠水,開口便是吟詩(shī),出手也是撈月,亦顛亦狂,風(fēng)流無羈。
自古以來,酒仙甚多,能夠被后人排上名號(hào)的,又能讓我記得的,大約有蔡邕、李白、賀知章、張旭、劉伶等。恰如劉伶在《酒德頌》里所寫的那位先生一樣,酒仙在人們的心目中總是捧著酒甕,抱著酒槽,銜著酒杯,喝著濁酒;拈著胡須,箕踞而坐;仿佛無思無慮,無心無肺,永遠(yuǎn)其樂陶陶。
讀劉海粟的《酒仙圖》,以為“丙寅大暑”,海老想以酒解渴,結(jié)果卻是渴上加渴。原因在于他少了做酒仙的自然環(huán)境。明代畫家陳子和的《古木酒仙圖》為我們提供了一番做酒仙的環(huán)境——高大卻不挺拔的古木,看上去擎天蓋地,新枝勃發(fā);草萊叢生,藤蔓縱橫;綠蔭匝地,涼風(fēng)習(xí)習(xí)。如此情景,可謂仙境。每次看到此圖,我都忍俊不禁,為畫中那個(gè)倚古木酣然瞌睡的酒仙,為酒仙能容萬(wàn)物的便便大腹,還有那繚繞不絕的酒仙之氣。雖然我不嗜酒,更不是酒仙,但這種橫臥草萊或斜倚樹木的姿態(tài)卻是我常有的。那種大腹能容世間萬(wàn)物之形態(tài)也是我懷念的。現(xiàn)在體重減輕了許多,確實(shí)帶來了許多現(xiàn)實(shí)生活的方便,但我卻懷念那個(gè)大腹便便的歲月。