紙制品收藏的好處，大家說了不少，我最近有一新的體會(huì)，每當(dāng)有文藝名家去世，我?guī)缀醵寄茉谧圆氐膱?bào)刊雜志中找到相應(yīng)的紀(jì)念性材料，用以寄托哀思，同時(shí)又升華了藏品的特殊意義，譬如已故丁聰、張仃等藝術(shù)家，我都能馬上找出他們藝術(shù)生涯早期的履痕。最近以94歲高齡離開我們的電影表演藝術(shù)家張瑞芳，我馬上想到了幾本老雜志中張瑞芳的老照片，當(dāng)然我所說的不是很常見的照片，而是抗戰(zhàn)初期張瑞芳參加抗敵宣傳隊(duì)時(shí)的集體合影，它的歷史意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于“李雙雙”的劇照了。當(dāng)然1962年“二十二大明星”的原版原大的照片，雖然年代不夠久遠(yuǎn)，可是其中張瑞芳的那張，今日睹物思人，比之干巴巴的悼念文字，還是來得生動(dòng)得多。

“歷史的旁證”這個(gè)題目我用過一次了。10多年前，啟功先生為某收藏品展覽題了兩個(gè)字“旁證”。啟功的意思是這些不起眼的藏品都是歷史的旁證，糧票布票是經(jīng)濟(jì)史的旁證；交通圖旅游圖是城市史的旁證；連環(huán)畫小人書是文化史的旁證。百年無廢紙，歷史的邊角料成為歷史足痕的見證人。

上面說的逝者，我只見過張瑞芳，30年前在北京“莫斯科餐廳”，看到門口進(jìn)來六七個(gè)人，中間的一位正是張瑞芳。還有一個(gè)原因使得我對(duì)張瑞芳有親近之感，國立北平藝專的舊址在西城二龍坑，張瑞芳在此校學(xué)習(xí)過。二龍坑后改名二龍路，我舊家戶籍歸二龍路管轄，無數(shù)次地路過此地，上山下鄉(xiāng)遷戶口是在這里辦的手續(xù)，8年后返城同樣是在這里辦理遷回手續(xù)，我一直認(rèn)定那個(gè)大院子就是藝專的舊校址。已故文史作家鄧云鄉(xiāng)說“我與同學(xué)進(jìn)去閑逛時(shí)，就是叫‘藝?！?，后來演電影出了大名的張瑞芳，當(dāng)時(shí)正在這個(gè)學(xué)校上學(xué)?！保ā段幕懦桥f事》）那時(shí)張瑞芳十八九歲。

作為杰出演員，張瑞芳銀幕上的形象光彩照人自不必我饒舌，但是有一角色鮮見評(píng)論——《聶耳》中的鄭雷電。也許主演趙丹的鋒芒蓋過了飾演鄭雷電的張瑞芳，由于時(shí)代的局限，倆人的愛情戲被革命理想削弱了許多，但是在龍華塔的一段戲，張瑞芳的表演真是敵過趙丹，熾熱的情感，奔涌的語言，忽地“發(fā)乎情止于禮”，這里的“禮”顯然是意識(shí)形態(tài)的“禮”，千古一別，趙丹那句“去吧，你這報(bào)春的燕子！”畫面簡直美極了。這一年，張瑞芳已過了40歲。

還有一件旁證，我有過猶豫，還是決定拿出來，這就是張瑞芳寫于1947年4月的《冰天雪地的春天》，發(fā)表在上海的《大家》雜志。這篇文章是講述張瑞芳在東北拍攝《松花江上》時(shí)所遇所感，這部電影是抗日題材，是一部好片子。拍攝之時(shí)，國民黨軍隊(duì)和解放軍正在東北激戰(zhàn)，所以張瑞芳文章里出現(xiàn)了這么一段——“深山里雪深及膝，拔步艱難。江南已是草長鶯飛的時(shí)候了，這里卻依舊冰雪滿地，隨行護(hù)送的士兵，叮囑我們不要越過那山頂去，山的那邊就是共軍所在，前些天，他們時(shí)常來摸營的。”歷史的吊詭之處在于，張瑞芳差點(diǎn)成了共軍的俘虜。

幾乎與《松花江上》同時(shí)期，張愛玲的名作《金鎖記》準(zhǔn)備改編成電影，女主角曹七巧讓張瑞芳來飾演，后因故未拍成，不然的話“張張聯(lián)手”，將成為藝壇一段佳話。