教我做比薩的意大利女孩艾利歐娜有一頭棕紅色的長發(fā)，笑起來臉上的小雀斑就快活地擠成一團。她在羅馬附近鄉(xiāng)下長大，在那里，大人喝啤酒配比薩，小孩喝可樂配比薩，是不變的真理。她的男友馬克和她性格完全相反，是個喜歡極限運動，整天穿著寫著詞不達意的中文的彩色T恤晃來晃去的過動兒。

這天，馬克又發(fā)起牢騷來，他抱怨艾利歐娜保守不敢冒險，就像他祖母一樣。艾利歐娜慢條斯理地在溫水中混入酵母：“花200歐元把自己弄得腿軟有什么好玩的？在家里喝喝啤酒，吃吃比薩，不好么？”然后用力揉著面團：“我下一步的冒險計劃是生個小BABY!”最后她用茶巾仔細蓋好裝著面團的鋼盆，像唱歌一樣對男友說：“當然如果你不愿意和我一起冒險的話，我跟別人生也是可以的。”接著，像抱嬰兒一樣小心把面團抱進房間。

根據(jù)世衛(wèi)組織公布的數(shù)據(jù)和保險業(yè)事故統(tǒng)計，每年死于車禍的人數(shù)大約有127萬人，被動物園動物攻擊而死的大約有20人，而被鯊魚咬死的人每年8－10人?？雌饋碓诔鞘兄羞^著普通生活并不比上山下海更安全。每個人生命的冒險從出生前精子和卵子的那一次驚險相遇就已經(jīng)開始。每時每刻，都有許多微小的冒險，在無人知曉的世界角落默默地發(fā)生著。

比如說，在被艾利歐娜抱進房間的那個面團，靜靜躺在她房間黑暗的床底期間，面團中的酵母們正默默經(jīng)歷一場15個小時的冒險。好吃的比薩和好吃的面包，進烤箱之前都是一個酵母面團，如果溫度和濕度不對，面團就發(fā)不起來。在二十世紀之前，工場量產(chǎn)的干酵母粉并未普及，面團必需用水果發(fā)酵養(yǎng)成的天然酵母面種來發(fā)酵。那時候，面團發(fā)酵要冒的風(fēng)險更大，溫度、濕度、時間、地點甚至是不期然吹過面團上方的季風(fēng)，都影響著面包的風(fēng)味。用酸面種做出的面包皮脆耐嚼，內(nèi)里濕潤有彈性，滋味比人工酵母發(fā)酵的面包要豐富得多。由于飲食多元化的影響和健康觀念的改變，近年來美國和歐洲又重新流行起ARTISAN BAKERY，面包瘋子們樂此不疲繼續(xù)著微小的冒險。

空氣中的酵母菌種類繁多，各地都有本地獨有的酵母菌種類，一旦面種搬家，酵母菌就會變得本土化。廚房里的人類學(xué)家莊祖宜在《面包瘋子》里提到，一個酸面種一旦從舊金山搬家到波士頓，前幾天做出來的面包或許還有些舊金山風(fēng)味，但一周過后做出來的面包就會變得“很波士頓”?？衩缘拿姘鼛煾祩兣紶柍鲩T旅行，就是為了要體會在不同地方烤面包的樂趣。即使喂養(yǎng)一團自己的老面，在自己熟悉的地方用它來做面包，仍會險象環(huán)生。布洛在《面包的故事》中說，當來自大西洋的風(fēng)降臨城市時，面對突如其來的氣候變化，只有土生土長的面包師才能得心應(yīng)手。

少了培育老面這個環(huán)節(jié)，做面包的樂趣也少了大半。在文明社會，我們不必再狩獵食物，也不用再擔(dān)心走在路上忽然被敵人襲擊。但戀愛有失戀的風(fēng)險，出門有被撞的風(fēng)險，吃飯可能遇到地溝油，就連呼吸也可能會染上流感。危機重重的日常，也許正是我們不厭其煩活著的動力。村上春樹在他的游記《雨天炎天》中說，人們?yōu)槭裁匆叫U荒之地挑戰(zhàn)冒險旅程？終究是為了體味回到文明社會后，那第一口啤酒的滋味。

孫碧儀

做過攝影師、咖啡館店長、調(diào)酒師、平面設(shè)計師#8943;#8943;喜歡美酒旅行和閱讀。