吉翁村在老撾的中部，色邊河保護(hù)區(qū)的邊上。人跡罕至，這條河床一樣起伏的土路也不過是近三幾年的結(jié)果。有了這條路，司機(jī)就變成村里的寶貝。每天他往返于吉翁村和城市巴色之間，車上全是村里人托他買的物品。從蓋房頂用的纖維瓦到小賣部的汽水，甚至是女人要用的針頭線腦，都由這個(gè)司機(jī)拉進(jìn)村。

這個(gè)村莊過去以木材業(yè)為生。所謂“木材業(yè)”，準(zhǔn)確地說是“砍伐和搬運(yùn)木材”業(yè)。由于道路不通，大象成為村里最重要的勞動力。村民們從色邊河保護(hù)區(qū)里捕獲亞洲象，帶回村里馴化，然后用以搬運(yùn)木材，最多時(shí)候，這個(gè)只有400多人的村莊里有過百頭大象，而他們也成了整個(gè)老撾最優(yōu)秀的象夫 。

翠鳥驚魂夜

整個(gè)吉翁村只有一個(gè)住處，叫翠鳥生態(tài)旅館。這是整個(gè)老撾第一個(gè)生態(tài)旅館，其實(shí)也是唯一一個(gè)。旅館的主人是個(gè)意大利人。翠鳥旅館在色邊河保護(hù)區(qū)入口，采用太陽能發(fā)電，有自己的凈水系統(tǒng)和生物污水處理系統(tǒng)。它招聘村民做服務(wù)員、導(dǎo)游，使用村里栽種以及養(yǎng)殖的食材。所以全村人都知道它，這是他們的“旅游業(yè)”。自從道路通了之后，運(yùn)送木材的生意就歸汽車做了，這些被現(xiàn)代交通工具退休的大象不再為村民帶來好的收入，于是轉(zhuǎn)身投入到“旅游業(yè)”中。游客通常在這里騎大象到山林里，但更值得一做的事情其實(shí)是在這里跟“亞洲最好的象夫”學(xué)習(xí)如何馭象。

這晚，我是翠鳥唯一的住客。夜里九點(diǎn)，為了節(jié)省能源，燈就滅了大半。天上的星星多得簡直讓人恨不得打把傘，以免流星飛過砸了腦袋。身邊都是聲音：這樣的小蟲子那樣的小蟲子都在叫，森林里什么鳥或者什么獸在叫，風(fēng)吹過去，樹木花草都在叫。我摸黑回到我的小木屋，想開走廊燈，開關(guān)的位置上摸起來麻麻一片，找不到開關(guān)。只得摸黑進(jìn)房取手電。打著手電再去按開關(guān)，卻發(fā)現(xiàn)一只一尺多長的大蜥蜴正牢牢地抱著開關(guān)發(fā)呆。它轉(zhuǎn)動著其中一只鼓鼓的大眼睛看了我一眼，我突然意識到剛才手上那種麻麻的感覺到底是怎么回事，魂飛魄散地跑回房。

日出即起。借著一兩點(diǎn)晨光看到床單上密密麻麻地爬滿了針鼻大的小飛蟲，都是從蚊帳眼兒里爬進(jìn)來陪我睡覺的。

門前有幽遠(yuǎn)而緩慢的大鈴鐺的聲音。是象鈴。咣當(dāng)——咣當(dāng)——咣當(dāng)，響滿了整個(gè)早晨。推門出去才看清楚門前是一大片廣闊的沼澤地，兩頭大象在晨霧里跟著它們的主人緩緩穿過沼澤地，咣當(dāng)——咣當(dāng)——咣當(dāng)。在寂靜的霧里，沼澤淺綠，遠(yuǎn)處有黛色的密林，這兩大一小的灰色影子像一個(gè)童話，慢慢地從我門前走過。

象夫都是羅圈腿

負(fù)責(zé)教我馭象的象夫阿占已經(jīng)在門口等我。走進(jìn)村，有幾戶人家的高腳樓下都拴著大象。這些大象多是母的，村里大象數(shù)目在過去30年里銳減到18頭大象，其中僅有2頭公象。

阿占說村里開始著急了，即便大象的壽命長達(dá)70年，但如果沒有新的小象誕生，幾十年后村子里就沒有大象了。對一直依靠大象為生的吉翁村，這幾乎是場災(zāi)難。

“但是公大象很累，他們不能完成交配。他們不夠強(qiáng)壯。”阿占說。“要把公象和母象放在一起半年，才有可能能交配。但是公象沒有時(shí)間，它們都要工作，工作之后就沒有時(shí)間了，也沒有體力?！?/p>

“不是不搬運(yùn)木頭了嗎？”我問阿占。

“要搬運(yùn)游客?！彼f。

其實(shí)母象也沒有時(shí)間產(chǎn)子，它的孕期長達(dá)2年，哺乳期的頭一年也無法工作。也即意味著大象的主人如果希望得到一頭小象，要付出整整三年的空白時(shí)間。而吉翁村的收入水平至今不能達(dá)到“食物充足”的水準(zhǔn)，三年的空白，又有誰能等得起呢？

今天陪我的是村里最強(qiáng)壯的母象，名叫蓮花。阿占把我?guī)У缴徎媲?，早晨的第一課是：你得有本事爬到大象身上去。

踩凳子，搭樓梯，那都是游客干的事情。

“你說 song song，大象就會抬起右前腳來，拉著它脖子上的繩子，然后踩著它的前腿，爬到它脖子上去！”阿占一邊說，一邊輕松地示范。

走到大象跟前，我才知道所謂“亞洲大陸上最大的動物”到底有多大。蓮花像一座小山一樣在我面前，耳朵撲啊撲?！皊ong song!”我說，蓮花果然輕輕地抬起了它的右前腳。我唯一能抓住的地方就是蓮花脖子上那條繩子，很細(xì)，而且并不固定。

這可比看起來難多了。我像一只巴掌上失去了吸盤的壁虎一樣，一次一次沿著蓮花的身體滑下來，雙手亂舞，雙腳亂蹬。

“干什么不叫它蹲下啦?！蔽冶г?。

“大象的膝蓋是全身最脆弱的地方，不應(yīng)該叫他蹲。象夫應(yīng)該愛護(hù)大象。”阿占正色說。

爬上去滑下來，半小時(shí)后，阿占嘆了口氣，從象背上下來，他在底下推，象背上另外一個(gè)象夫向我伸出手，外加我自己的全身氣力，才生拉硬拽地把我“運(yùn)送”上了象背。

啊，好可怕！

這是我在大象脖子上坐穩(wěn)之后的第一反應(yīng)。

既然學(xué)做象夫，自然只能騎裸象。無鞍無繩，人就坐在大象粗壯的脖子上，沒有韁繩可抓，也沒有大象毛可抓。我死死地用手按著大象的腦袋，四肢著“象”地趴跪在大象頭頂上，膝蓋頂著大象耳朵后方。離地那么高，阿占看起來就只有小小一個(gè)。蓮花一動，我就啊啊地叫著，左右晃著幾乎要掉下來。

十分鐘后，慢慢平靜下來，人也敢坐直了。

跟大象溝通全靠口令和肢體語言：說huihui 它就往前走了，膝蓋頂頂左耳的后方就右轉(zhuǎn)，反之則左轉(zhuǎn)。讓它停下來就說biang，讓它后退則用屁股頂頂它的脖子說dun dun。大象視力不好，在前進(jìn)中，方向，障礙，要從窄徑中穿過而不打到身上的游客，都靠象夫下令。

蓮花被馴化得很好。亞洲象是一種智商很高的生物，很容易馴化，三年時(shí)間就能為人類工作。有些更聰明更強(qiáng)壯的大象，則肩負(fù)起在森林里幫人類誘捕另外一頭大象的功能，算叛徒。只是野外亞洲象種群數(shù)量從19世紀(jì)早期至今已經(jīng)下降了97%，要捕，也不容易了。

整整一個(gè)上午在爬上大象，爬下大象以及頂大象耳朵中飛快地過去了。最后下來的時(shí)候，我驚異地發(fā)現(xiàn)自己的雙腿無法合攏，一直把腿叉成大象脖子的寬度在路上走。村民們見到都捂著嘴笑，會英語的問：“學(xué)趕象啦？”我得意洋洋地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)叉著腿走。

幸福的象鼻涕瀑布

下午學(xué)習(xí)馭象上山。旱季的天氣讓整個(gè)色邊河山谷變成蒸籠。蓮花一邊走一邊時(shí)不時(shí)往自己身上噴水降溫。是巨大的鼻涕瀑布啊，每次都幾乎被惡心得從大象頭頂上摔下地去。幾次過后小心地摸了一下噴到自己身上的水滴，發(fā)現(xiàn)不粘膩也無異味，終于放心下來。原來那些水都儲藏在它的肚子里，天氣實(shí)在熱的時(shí)候，就用來解救自己。亞洲象喜歡水，每天下班之后，大象的主人都會讓大象到河里去玩水。

有時(shí)候蓮花走著走著就停下來吃東西。怎么敦促她hui hui也沒有用。阿占解釋說，一頭大象每天至少要吃150公斤的食物，即便它們一刻不停地吃，也得吃上10個(gè)小時(shí)?？纱笙髠兌家ぷ?，往往沒空吃東西，于是就只好犧牲睡眠時(shí)間用來吃飯了。吉翁村游客不多，大象還算有時(shí)間吃足夠的東西，所以都體格健壯，而泰國，柬埔寨很多旅游區(qū)的大象則沒有這樣幸運(yùn)。然而大象是一種忍耐力很強(qiáng)的生靈，能忍，就忍了。

蓮花走得很慢。我能感覺到她的肩胛骨在我胯下起伏。我依然把雙手撐著蓮花腦門上保持平衡，感覺到她粗粗的毛發(fā)，糙糙的皮膚，厚實(shí)而柔軟的皮膚有和我相近的溫度，底下是她的肌肉和骨骼。這樣的觸摸讓人很感動，就像和它有了最直接的溝通。

蓮花帶我走到山頂，在懸崖邊上停下來。遠(yuǎn)處是色邊河保護(hù)區(qū)廣袤的原始森林，身邊是長了幾百年的雞蛋花樹。蓮花把旁邊的灌木上的嫩藤卷下來，像吃意粉一樣吃掉。我拍拍她的腦袋，蓮花鼻子一甩，又噴我一身的水。我，蓮花，我身后的阿占，呵呵呵呵地笑起來。