命題

每拍完一部片子，寧浩都會(huì)給自己弄條金鏈子。是好是壞，都留個(gè)紀(jì)念。今天他戴的還是《瘋狂的賽車》那條—這是他上一部準(zhǔn)許公映的電影，說來已經(jīng)是2009年年頭上的事了。這鏈子金光燦爛，粗重閃耀，寧浩說，別嫌它俗，是定制的，藝術(shù)家朋友給做的呢。談起金子，他頗有一番心得：“人們喜歡黃金，因?yàn)樗鼉r(jià)值穩(wěn)定。但不同時(shí)代又賦予它不同的意義，權(quán)力、欲望、財(cái)富、救命稻草、銅臭味，什么都有。說到底，它不過是種金屬，賦予它這么多意義干嗎？”他不禁感嘆，善變的人類啊，還不如黃金誠實(shí)可靠。

時(shí)隔三年，寧浩手捧黃金歸來。4月23日，《黃金大劫案》上映，和久違的寧浩一起接受3500塊大銀幕的檢閱。把《黃金大劫案》看作劇情片，它講的是一群革命黨人為阻止日本人購買軍火而暴力奪取黃金的故事。把它看作傳記片，則是一個(gè)叫小東北的家伙從混混到英雄的成長史。但無論從哪個(gè)角度看，對于那些因?yàn)椤动偪竦氖^》而對寧浩產(chǎn)生特別的信賴、又因?yàn)椤稛o人區(qū)》的遲遲不得上映將期待推向更高的觀眾而言，《黃金大劫案》似乎難以交出令他們滿意的答卷?！隘偪瘛毕盗欣锬莻€(gè)靈活松快的寧浩，那個(gè)信手拈來玩著黑色幽默的荒誕故事講述者不見了，取而代之的是依然插科打諢、盲打誤撞的小東北，但《黃金大劫案》整個(gè)故事的走向就如同電影結(jié)尾那艘轟然駛出的大船一樣，不知該去往何方。

《黃金大劫案》兩年前開始準(zhǔn)備，去年5月封鏡，光后期剪輯就剪了九個(gè)月，直到上映前半個(gè)月都還在剪輯中。一方面，這是寧浩一向有口皆碑的刻苦用功的體現(xiàn)；另一方面，他對這部作品的糾結(jié)、猶豫和信心不足也似在其中。

“他叫了很多人來看片，剪一遍就叫一撥。但實(shí)際上他是個(gè)主觀特別強(qiáng)的人，別人給的意見他未必聽的。他會(huì)讓你說，然后還是按照他自己的來”，劉若昆說，他是寧浩工作室的一員。拍《黃金》的過程中，劉若昆曾目睹寧浩把自己長久地困在工作室里，一個(gè)人演完所有角色。這個(gè)1988年出生的年輕人總結(jié)寧浩：“典型的處女座A型血，特別擰巴?！?/p>

“最早他給人講這個(gè)故事時(shí)，是講哭了的?！痹佬≤?，《黃金大劫案》的編劇之一，也是寧浩一直以來的御用編劇。故事主干照舊來自寧浩本人，包括寧浩太太邢愛娜在內(nèi)的編劇們的工作，就是和他聊，聊出細(xì)節(jié)，聊出段子，聊出火花。但這一次岳小軍和寧浩有過不小的分歧。寧浩堅(jiān)持影片有兩條主線，一是大劫案本身，這是影片的賣點(diǎn)，懸疑、愛情、節(jié)奏、緊張感—所有這些賣座元素要靠它來推動(dòng)；另一條是小東北的成長線，岳小軍認(rèn)為應(yīng)該是條暗線，寧浩則堅(jiān)持要拎出來講，拍出明線，因?yàn)檫@才是他拍這部電影的動(dòng)力。

寧浩認(rèn)為人生可以分為三個(gè)階段：欲望、情感、信仰。而連接這三個(gè)階段的轉(zhuǎn)換狀態(tài)，謂之成長?！拔仪皫撞科又饕v的都是欲望，欲望這個(gè)東西，其實(shí)就是動(dòng)物，吃喝拉撒，不停地說我要我要，其實(shí)沒什么好講。要講只能解構(gòu)，打碎它，讓人看它有多荒唐。你別看解構(gòu)這個(gè)詞今天才有，其實(shí)巴爾扎克、馬克·吐溫那些誰不是解構(gòu)？只不過當(dāng)時(shí)叫批判現(xiàn)實(shí)主義罷了?！钡趯幒瓶磥?，解構(gòu)也好，批判現(xiàn)實(shí)主義也好，在藝術(shù)的終極坐標(biāo)上最多是二流作品，上不了一流。他崇敬那些能指明方向的作品，那些能建立新世界的人—比如文學(xué)史上的雨果，電影史上的庫布里克。

所以繼續(xù)探討欲望沒有意義，探討成長才有。“一切命題歸根結(jié)底都是成長命題。成長是人一生要面臨的一個(gè)重大問題，甚至可以說是所有問題。宗教要解決的就是兩個(gè)問題，一是成長，二是死亡，甚至死亡也可以說是成長命題。而至于認(rèn)同命題、救贖命題這些，都是成長的一部分?！睂幒普f。

于是《黃金大劫案》中，他讓小東北代他去碰撞這一系列的嚴(yán)肅命題。但岳小軍感覺，兩條線并重，電影的信息量太大也太雜。成長這個(gè)題材本身已足夠豐滿，再置身于動(dòng)蕩年代一個(gè)復(fù)雜的故事里，不到兩個(gè)小時(shí)的電影非常難調(diào)配。但他難以說服寧浩?！澳愀f觀點(diǎn)，他跟你談理論。他這人喜歡看書，想事兒，形而上起來滔滔不絕。你沒辦法用感性的東西去跟他講?！?/p>

“他老想探討人性，想要有意義，太苦了，”岳小軍吐了口煙，搖搖頭，仿佛在哀嘆喜劇導(dǎo)演們的某種集體命運(yùn)。“我？我喜歡伍迪·艾倫?！?/p>

反思

岳小軍認(rèn)識寧浩是十年前。2002年，寧浩25歲，是北京電影學(xué)院的一名高齡本科生。岳小軍比寧浩大十歲，編劇，確切說是槍手，“你在后面寫，前面掛別人名那種?！迸笥牙幒颇?，說后者有個(gè)故事，想拍電影，需要編劇界提提意見。

“他給我講完，我就傻了，這故事編得滴水不漏。我直擺手，沒意見，沒啥說的?！?/p>

這故事就是《香火》。講山西大同有個(gè)村子，村民全靠殺羊?yàn)樯⒀蚴羌竟?jié)性的，一到開工村里就血流成河。寧浩有個(gè)朋友是和尚，這哥們馬上意識到，這里的人可能需要寺廟，他們有燒香拜佛的需求。于是，他開始了四方奔走、化緣修廟的旅程。

寧浩覺得他這個(gè)朋友有意思。“說起和尚，一般人想到的都是會(huì)練武的、會(huì)翻跟頭的那種，而這種很世俗的和尚在電影中幾乎沒出現(xiàn)過?！倍笳卟攀钱?dāng)代中國真實(shí)的鄉(xiāng)村神職工作者：他們和當(dāng)?shù)厝酥g是一種實(shí)用主義的依附關(guān)系，但你又不能簡單說他們喪失了信仰。為了修廟，這哥們到處化緣，有時(shí)不得不騙人，也被騙，被打被搶，還進(jìn)過號子。無論如何，廟最后居然修起來了—趕在一眾競爭者前面。

但一條公路修到了廟門口，于是三下五除二，廟又給拆了。

岳小軍特別喜歡這個(gè)結(jié)尾，“特妙，又寫實(shí)又荒唐”。

即使今天回憶《香火》的拍攝，依然能讓寧浩這張思慮過多的臉上綻放快樂。他說起沒錢，“本來有個(gè)老板愿意投資給我，給了四萬啟動(dòng)資金后就沒下文了”，只好拿出自己拍MV攢的5萬塊，花兩萬買了臺DV，請了一水兒中學(xué)同學(xué)當(dāng)演員?！白畲蟮膯喂P開銷就是在戲臺子上搭了個(gè)佛像，花了我3000塊。除了主角外的演員都是每天睡醒了才找的。跑到街上，問人家賣菜的一天能賺多少，200？那我出200，你跟我來演一天?！闭f戲也不難，因?yàn)榛径际潜旧鲅?。整個(gè)劇組七八個(gè)人，從大年三十拍到元宵節(jié)，晚上回來還要打個(gè)麻將。

片子剪完就非典了，然后是畢業(yè)，一切都挺潦草。出了校園，寧浩又回到他拍MV的生涯里，快活地賺錢去了。有一天，他被介紹給了一個(gè)人，對方稱是洛迦諾電影節(jié)的選片人。選片人提出看看《香火》，但他又要趕飛機(jī)，以至于看了一半，后面的情節(jié)他就讓寧浩給口述了幾句大綱。三個(gè)月后，寧浩接到電話，讓他帶著《香火》去洛迦諾參展?！奥邋戎Z在哪？”他第一反應(yīng)是。對方說瑞士，是個(gè)重要的電影節(jié)，你的片子很好，我們請你來?！睂幒普f，“是嗎，你都沒看完。”

從《香火》到《黃金大劫案》，寧浩拍了六部長片。讓他按自己的滿意程度排個(gè)序，《香火》第一，其次是《瘋狂的石頭》，“后三部不值一提”。《黃金大劫案》的宣傳期里，一反一般創(chuàng)作者剛剛完成了一部作品后的膨脹，甚至有違作為導(dǎo)演在電影宣傳中應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)倪汉冉巧?，寧浩一遍遍對媒體反思自己?！氨黄饶贸霾缓细竦淖髌罚屛曳浅Ｐ呃?。”他說，“我的好處是我不裝，對城市無產(chǎn)者我比較了解，這些人和觀眾連接感很強(qiáng)，算是有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義的貢獻(xiàn)吧。時(shí)勢造英雄，踩對了那個(gè)點(diǎn)。其實(shí)最好的時(shí)候我也就是做到了及格，但大家就很滿足了。”

纏斗

1977年，寧浩出生在太原，獨(dú)生子，家境小康。他自認(rèn)為天資平平，青春期里做過半吊子文藝青年。由于不愛讀書，初中畢業(yè)念了中專，山西電影學(xué)?！秃髞淼碾娪皩W(xué)院一字之差，但這里是培養(yǎng)放映員的。寧浩還不是學(xué)的放映員專業(yè)，他從小畫畫，便念了美術(shù)，就業(yè)前景是給電影院畫櫥窗海報(bào)。

小城有小城的文藝圈。年輕的寧浩聽崔健、槍花、山羊皮和性手槍，組過樂隊(duì)，讀大量先鋒小說，也曾在山西詩人的詩會(huì)上探頭探腦。中專畢業(yè)后他不知何去何從，一度打算開服裝店，“家里有點(diǎn)錢”。但如《立春》里的王彩玲，逃離平庸生活的夢想不時(shí)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。20歲，他來到北京，參加成人高考。

功名之旅并不順?biāo)?。先是考中央工藝美院，專業(yè)課極高，但文化課尤其英語，一塌糊涂。次年又測出了色弱，他學(xué)的是實(shí)用美術(shù)，等于宣布此路不通。最終他痛苦地上了北師大成人教育班，專業(yè)是影視制作，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)開始自己接活兒干。先是拍圖片，后來就拍上了MV。而在外面干得多了，應(yīng)付課堂的招數(shù)自然也多。當(dāng)時(shí)的老師周坤很贊賞寧浩的作業(yè)，他告訴寧浩，你將來是有可能做故事片的人。

1998-2001年，在拍攝MV方面，二十出頭的寧浩已開始展露天分，并且收入不菲。他很善于在MV里講故事，正是這點(diǎn)讓他得到認(rèn)可，而他也逐漸發(fā)現(xiàn)，拍故事片跟他性格里的有些東西不謀而合，而這是繪畫不能滿足的。繪畫沒有那么強(qiáng)烈的困難，而他是有興趣迎接外界帶來的挑戰(zhàn)的。他喜歡用技術(shù)性的方法去解決問題，喜歡“和自己纏斗的狀態(tài)”。2001年，已經(jīng)“在社會(huì)上混了一圈”的寧浩考上了北京電影學(xué)院。他想考慮一下，MV這事到底應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)干下去。他還不確定自己要什么，但隱約覺得自己應(yīng)該去弄故事片。

如今想來，寧浩仍覺得這一步很有必要。電影學(xué)院給了他幾年時(shí)間讓他冷靜?！澳贻p時(shí)自己的可控力差，基本是哪兒給飯去哪兒，容易忘記主動(dòng)調(diào)整自己的方向?！?/p>

他認(rèn)為所有的事情都是這樣，你第一步要是走不明白，后面就做不明白了。電影同樣如此，“頭十分鐘拍不明白，后面的整個(gè)電影都會(huì)有問題?！?/p>

計(jì)算

2006年《瘋狂的石頭》上映，寧浩28歲?！断慊稹分?，他還拍了個(gè)叫《綠草地》的作品，此片拍于蒙古大草原，拍攝經(jīng)過慘烈無比，幾乎每天都在天人交戰(zhàn)中度過?！毒G草地》入選了柏林影展，之后寧浩又帶著它去了香港電影節(jié)。這次來了幾個(gè)投資人找他，一個(gè)法國投資人答應(yīng)投資六百萬，希望寧浩能拍一個(gè)和《香火》差不多的“反映中國”的電影；焦雄屏也來找他，投資是七百萬，希望寧浩拍《雙塔記》。還有一個(gè)就是劉德華，確切地說是劉德華的映藝娛樂公司掌舵人余偉國，他答應(yīng)給五百萬，好處是不管你，想拍什么拍什么?！跋啾容^，劉德華這里錢是最少的，后來還變成了三百萬。但我就看中了這個(gè)不管?！?/p>

如果要繼續(xù)拍文藝片，寧浩可以說已經(jīng)拿到了門票，接下來他不會(huì)發(fā)愁沒人投資他拍《香火》或《綠草地》們。但當(dāng)時(shí)的他一心想干的是商業(yè)片。在電影學(xué)院期間，他寫了好多故事，“基本上你給我多少錢投資，我都能拿出相應(yīng)的故事?！钡珶o人問津。這些故事中有一個(gè)叫《大鉆石》，給誰講都樂，但想說服誰讓你拍吧，又都說：不行。

“一個(gè)說法是中國人拍不了小成本商業(yè)電影，據(jù)說中國人的商業(yè)細(xì)胞和戲劇處理辦法都不夠。”寧浩不同意這個(gè)說法，他舉例，《小兵張嘎》就拍得很好，懸念、緊張、緊湊?！叭甏加校y道現(xiàn)在都不能有了？”

《大鉆石》本子寫得比《香火》還早，寧浩那時(shí)候還和人合租，正是這個(gè)點(diǎn)促發(fā)了他的想象，從而有了《瘋狂的石頭》后來的設(shè)置。整個(gè)故事圍繞賊和警察都住在同一個(gè)賓館的點(diǎn)誕生，喜劇形式由此展開。“我特別愛寫這種人物，市井、流民、城市無產(chǎn)者。他不是土匪，他有他的智慧。土匪是不一樣的，直來直去，不動(dòng)腦子不商量。而城市流民多半是騙子，他會(huì)給你一個(gè)邏輯，在某種規(guī)則之下行事，他跟你拼的是智商。”

片子拍得飛快，46天收工。整個(gè)劇組都年輕，他28歲，制片主任只有26歲。一群人高興地拍了個(gè)好玩的故事，本來拍完也就算了，沒想到被韓三平慧眼識珠，得以上映。韓三平看了碟，非常激動(dòng)，立即派人和劉德華談版權(quán)，并拍板發(fā)行一百個(gè)拷貝。當(dāng)時(shí)拷貝還不是數(shù)字的，一個(gè)拷貝成本一萬塊錢，寧浩很震驚，“對于一個(gè)年輕導(dǎo)演來說這完全是想象中的數(shù)字，”因?yàn)椤稛o極》也就三百個(gè)拷貝，而那是個(gè)巨大的電影。事實(shí)證明韓三平還不夠膽大，拷貝發(fā)行少了，《瘋狂的石頭》票房破了三千萬。韓三平說：“當(dāng)時(shí)要是發(fā)三百個(gè)拷貝，輕輕松松就過億了。”

就作品本身而言，寧浩認(rèn)為《瘋狂的石頭》也不過是合格之作。它的價(jià)值在于它證明了中低成本商業(yè)片不但可以存活，而且大有其商業(yè)空間。“良性市場應(yīng)該是一千萬到四千萬的區(qū)間，這個(gè)區(qū)間是主體投資市場，投資量應(yīng)該占到整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的70%以上。剩下來的，大片、小片，各占15%。”寧浩用手比畫，“整個(gè)市場應(yīng)該是個(gè)棗核形結(jié)構(gòu)?！薄动偪竦氖^》的成功讓他有了和韓三平討價(jià)還價(jià)的砝碼，他告訴后者，他想干的就是一千到四千萬，沒有明星，但賺錢。

岳小軍一直認(rèn)為寧浩身上有種山西人的聰明，他感覺“賈樟柯也有，雖然他是拍文藝片的”，兩人的共同點(diǎn)是會(huì)算。為了證明自己的“棗核形”理論，也證明“《石頭》的成功可以復(fù)制”，寧浩開始為《瘋狂的賽車》摩拳擦掌。作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)，它是成功的，投資一千一百萬，票房一點(diǎn)三億，掙了很多錢。但寧浩為這部電影在創(chuàng)作上的疲軟耿耿至今，“創(chuàng)作和表達(dá)欲望都很低，根本沒什么想說的，純粹是一個(gè)技術(shù)性的活，徒有技術(shù)沒有靈魂。它的唯一價(jià)值就是市場價(jià)值而已?！?/p>

痛苦

對于一個(gè)創(chuàng)作者而言，最大的痛苦在于并非時(shí)時(shí)都有話說。有時(shí)候，寧浩會(huì)羨慕好萊塢的環(huán)境：成熟的土壤，順暢的工業(yè)流水線，導(dǎo)演不牛逼時(shí)有牛逼的編劇，編劇不牛逼時(shí)還有牛逼的演員，不少人真的是奔著藝術(shù)去，而不是撈錢。

當(dāng)然，好萊塢也是名利場，但它“有傳統(tǒng)，另外它整個(gè)社會(huì)文化的構(gòu)造結(jié)實(shí)”。而中國電影，看上去也是熱氣騰騰的一鍋，可“絕大多數(shù)人還在第一層級呢，人為財(cái)死。一個(gè)演員，靠才華天賦出來，給她三千萬？立馬就被稀釋掉了?！?/p>

寧浩認(rèn)為一流導(dǎo)演用智慧拍電影，比如庫布里克，比如楊德昌，拍《活著》的張藝謀，拍《霸王別姬》的陳凱歌也都有智慧。二流導(dǎo)演用聰明拍片，比如卡梅隆，比如斯皮爾伯格。三流導(dǎo)演比如他自己，只能拿邏輯拍片?！拔乙恢笔悄眠壿嬣k事，這是笨人干的。邏輯是要算的，要經(jīng)過訓(xùn)練和推算，人人都能達(dá)到。而聰明是通過直感，快速抓到，我媳婦就是聰明?！?/p>

《瘋狂的石頭》之后，很多人問寧浩有沒有過迷失?！拔乙恢币詾槲覜]有，但今天想來，我不敢這么說。”比如拍《瘋狂的賽車》，這個(gè)電影他幾乎沒有創(chuàng)作欲，“那你為什么要拍它？不就是為了賺錢？”但它作為電影工業(yè)流水線上的產(chǎn)品有意義？“可你為什么要為了電影工業(yè)去創(chuàng)作？工業(yè)關(guān)你什么事？”接下來是《無人區(qū)》，這部電影由于他本人也不可知的原因至今無法與觀眾見面，他同樣不滿意，“《無人區(qū)》的問題是概念先行。”

為工業(yè)，為概念，寧浩說，他陷入了應(yīng)景式創(chuàng)作。他在電影里反復(fù)講人為財(cái)死，士為知己者死，舍生而取義，而“只有為電影而電影才算得上舍生而取義，但講了這么多，我自己居然還搞不明白這個(gè)道理”。

所幸，拍電影只是方法之一，“它的意義不會(huì)大于你對生命所理解的意義?！彼皇撬墓ぷ?，認(rèn)識世界的一個(gè)工具，“我可能沒有姜文他們那么熱愛電影，沒熱愛到這是我生命一部分那種程度。從來沒有。如果我有其他方法，我甚至未必依靠它。”

“但是，即使它沒有占據(jù)你那么多的情感，它畢竟占據(jù)了你那么多的時(shí)間。”而一件事的分量隨著時(shí)間的推移會(huì)不一樣，因?yàn)闀r(shí)間是你生命里的唯一成本。

以往拍完片，寧浩會(huì)帶個(gè)畫架，拉上岳小軍去五臺山修身養(yǎng)性一陣子。岳小軍在那兒無所事事，寧浩“一周會(huì)畫個(gè)兩三張，畫佛?！?/p>

岳小軍想跟寧浩說，放松，放松?！艾F(xiàn)在搞得和劉翔跨欄似的，為了超越而超越，要到何時(shí)？無止境的。”他說，要跨一會(huì)，歇一會(huì)?！叭藙⑾枰膊皇翘焯煸谀莾嚎鐧冢思見W運(yùn)會(huì)都能歇。無所謂啊這事兒。過兩年人接著跑?！钡裁靼祝跋朐谟邢薜纳镒龀鰱|西的人都沒法放松?！保▽?shí)習(xí)生蒲思恒對本文亦有貢獻(xiàn)）