當(dāng)巴拉克·奧巴馬打算制作競選視頻時，他找來了兩位奧斯卡獲獎?wù)?，其中一人是大名鼎鼎的湯姆·漢克斯，由他擔(dān)任競選宣傳片的旁白。但是宣傳片中的真正明星并不是湯姆·漢克斯，也不是志在連任的奧巴馬，而是連任過美國總統(tǒng)的元老級人物——比爾·克林頓。

在短短17分鐘的宣傳片中，克林頓露面了四次。他用嘶啞的聲音為奧巴馬慷慨陳詞，贊揚(yáng)他在挽救經(jīng)濟(jì)、汽車業(yè)、醫(yī)改以及外交方面取得的成就。接著，他又為奧巴馬將海豹突擊隊(duì)送往巴基斯坦擊斃本·拉丹而大唱贊歌：“看到那個場面時，我對自己說：真希望下達(dá)突襲命令的那個人是我?！?/p>

克林頓和奧巴馬，分別是美國第42任和第44任總統(tǒng)。作為過去31年來僅有的兩名民主黨總統(tǒng)，他們二人既是對手，也是盟友。2008年民主黨內(nèi)部初選時，克林頓為了妻子希拉里與奧巴馬斗得不可開交，他稱對手謊話連篇，而奧巴馬也回?fù)舴Q克林頓在任期內(nèi)毫無建樹。

出人意料的是，隨著時間的流逝，他們之間的爭論開始逐漸消失。2008年后，同為民主黨人，兩人極力修補(bǔ)陣營之間破碎的合作關(guān)系?，F(xiàn)在，克林頓和奧巴馬之間的爭論已經(jīng)很少見諸報端。為了幫助奧巴馬連任成功，克林頓對這位黑人總統(tǒng)不吝溢美之辭，而他們之間這種關(guān)系的變化，用奧巴馬競選短片的標(biāo)題（The Road We’ve Traveled，那些年我們一起走過的路）來形容再合適不過了。

對歷史熟稔的人都會明白，美國歷屆總統(tǒng)之間，無論發(fā)生過怎樣的爭執(zhí)，彼此的和解是在所難免的。本質(zhì)上他們都是獨(dú)一無二的“美國總統(tǒng)俱樂部”成員，地位和經(jīng)驗(yàn)決定了他們之間既像兄弟、又如敵人般的復(fù)雜關(guān)系。

“沒有任何一次談話，可以比與前政敵之間的交談更甜美。”美國前總統(tǒng)哈里·杜魯門曾這樣描述白宮政客間的矛盾關(guān)系，而當(dāng)下白宮幾位主人之間的關(guān)系便是活生生的例子。當(dāng)克林頓與奧巴馬由互相爭斗轉(zhuǎn)為互相吹捧之時，他與布什家族的人也打得火熱，比如和老布什一起度假，和小布什一起籌錢，生活在德克薩斯的布什家族甚至給克林頓起了個綽號：同父異母的兄弟。要知道，布什父子是共和黨總統(tǒng)，他們原本與民主黨總統(tǒng)克林頓是公開的死敵，是什么促成了他們之間如此戲劇化的轉(zhuǎn)變？原因只有一個，他們都是“總統(tǒng)俱樂部”的成員。

“美國總統(tǒng)俱樂部”這一稱謂既不是憲法或書本上明文寫就，也非語言上的修辭游戲。它首次被提及是在1953年美國前總統(tǒng)艾森豪威爾的就職典禮上。當(dāng)時，前總統(tǒng)赫伯特·胡佛提議與杜魯門結(jié)成聯(lián)盟。這兩位美國前總統(tǒng)，無論是政治立場還是個人生活，向來都是以對立者的形象出現(xiàn)。出人意料的是，結(jié)束總統(tǒng)任期后兩人都覺得，二戰(zhàn)后美國需要一位強(qiáng)勢總統(tǒng)來保衛(wèi)美國安全，他們因此團(tuán)結(jié)在一起，以加強(qiáng)白宮的凝聚力。

從那一刻開始，“美國總統(tǒng)俱樂部”的說法開始流行。事實(shí)上，與其說這是一個機(jī)構(gòu)，還不如說這只是一個想法。大多數(shù)在任的總統(tǒng)總會向前總統(tǒng)請教經(jīng)驗(yàn)，而后者也不吝賜教，與后輩分享自己的治國經(jīng)驗(yàn)。

在當(dāng)今全球化與名人曝光逐漸增加的年代，美國總統(tǒng)們的壽命開始變得更長，名聲也變得更響亮，即便是離開白宮后，他們依然有無可替代的影響力。另外，這些“美國總統(tǒng)俱樂部”的成員，是唯一知道美國總統(tǒng)這份職業(yè)對一個人來說意味著什么的人群。

當(dāng)約翰·肯尼迪宣布要隔離古巴，并可能引發(fā)核戰(zhàn)爭的那個早晨，他打電話傾聽前輩艾森豪威爾的意見；克林頓曾在深夜給理查德·尼克松打電話，討論俄羅斯和中國問題，向?qū)Ψ秸埥倘绾畏峙渥鳛槊绹偨y(tǒng)的寶貴時間；在海豹突擊隊(duì)擊斃拉丹的那個晚上，奧巴馬在通知盟國之前，最先給兩位前總統(tǒng)打電話做了溝通，他們分別是小布什和克林頓。

再沒有比這更特殊的兄弟關(guān)系了，不僅僅是因?yàn)椤懊绹偨y(tǒng)俱樂部”那高高的門檻和成員所擁有的特權(quán)，更因?yàn)槠涑蓡T之間的奇怪準(zhǔn)則—彼此之間保持聯(lián)系，不向外界媒體透露任何內(nèi)部信息，甚至彼此之間還互相贈送紀(jì)念品。美國第36任總統(tǒng)林登·約翰遜曾將一對印有總統(tǒng)大印的黃金勛章送給艾森豪威爾，說：“你是唯一可以和杜魯門一起佩戴這些勛章的人?！?/p>

每每民主黨總統(tǒng)與共和黨眾議院院長幾乎不能展開正常對話時，“美國總統(tǒng)俱樂部”退休總統(tǒng)們總是能夠站出來化解矛盾，并為后輩分憂解難。

“當(dāng)你讀到這條信息時，你已經(jīng)是我們的總統(tǒng)?！边@是老布什發(fā)給剛剛擊敗自己的克林頓的一條信息，即便是曾經(jīng)互相攻訐的政治仇敵，一旦塵埃落定，他們彼此之間就會充滿溫情?！拔覟槟慵佑??！碑?dāng)自己的兒子小布什當(dāng)選總統(tǒng)時，老布什以這樣坦白的方式代表“美國總統(tǒng)俱樂部”為他慶祝；“我們希望你能連任?！痹趭W巴馬就職典禮前夕，老布什又代表整個俱樂部以這樣的方式為奧巴馬加油打氣。“不管是民主黨人，還是共和黨人，我們都深深地關(guān)愛這個國家……曾在白宮辦公室工作的人都會明白，這間辦公室早已超越了我們個人?！崩喜际舱f。

退休的美國總統(tǒng)們，彼此之間一直關(guān)注著其他成員的動向，甚至對他人的健康情況也了如指掌。不久前，總統(tǒng)們私下傳閱一張他們在一起的合照，每個人都在照片的副本上簽名，贈送給對方留作紀(jì)念。他們的高級助手們通過電話或電子郵件不停溝通總統(tǒng)們的情況，幾乎每天都不間斷?？v觀整個美國歷史，你可能會發(fā)現(xiàn)不同總統(tǒng)之間會出現(xiàn)仇恨和緊張的關(guān)系，但作為“美國總統(tǒng)俱樂部”的成員，他們走下前臺之后總是能如兄弟們團(tuán)結(jié)在一起。

就當(dāng)下的形勢來說，可能“美國總統(tǒng)俱樂部”的成員中沒有一個人真正喜歡奧巴馬，但他們無一例外地都以自己的方式支持著這位黑人總統(tǒng)——“美國總統(tǒng)俱樂部”的其中一名成員。

小布什:沉默是金

受益于“美國總統(tǒng)俱樂部”的獨(dú)特性質(zhì)，每個成員都會與其他成員分享機(jī)密。艾森豪威爾曾向肯尼迪示范如何召集直升機(jī)抵達(dá)白宮草坪；林登·約翰遜曾告訴尼克松自己在白宮的錄音機(jī)擺放在什么位置；羅納德·里根教會克林頓如何正確行軍禮；即便入主白宮前已經(jīng)基本知曉里面的事物，但小布什依然向克林頓請教如何更好地發(fā)表演講。

奧巴馬剛剛上任不久，小布什便承諾盡一切可能幫助完成各項(xiàng)事務(wù)交接。他似乎早就預(yù)料到這一幕會發(fā)生，早在2005年，剛剛當(dāng)選參議員的奧巴馬到訪白宮，小布什便給了他很多建議：“你有著光明的前途，但是我已經(jīng)在這個辦公室待一段時間了，讓我來告訴你，這條路荊棘密布?！?/p>

事實(shí)上，奧巴馬在白宮得到了其他前輩前所未有的支持和保護(hù)。當(dāng)他勝選時，“美國總統(tǒng)俱樂部”的成員都給他打電話慶祝。奧巴馬想把所有依然在世的前總統(tǒng)們召集在一起，詢問能否在小布什家舉行一次正式午餐。助手不解地問：“也包括這些年來一直指責(zé)我們所做每一件事的卡特嗎？”“是的，包括。”奧巴馬說。

小布什欣然接受了承辦午餐的任務(wù)，盡管菜式并不怎么豐富。每位在世的前總統(tǒng)都準(zhǔn)時赴約：小布什、奧巴馬、卡特，甚至連此前發(fā)誓自己什么都不會說的老布什也來湊熱鬧。這是30年來，這五位總統(tǒng)級人物首次聚集在一起?！拔覀兓艘粋€小時時間討論如何處理白宮工作人員的食宿問題，以及我們的孩子在華盛頓讀書所要面臨的難題。當(dāng)然，還有身為美國總統(tǒng)所必需面對的安全威脅?！笨ㄌ卣f，“我們試圖給這位新當(dāng)選的美國總統(tǒng)上一節(jié)教育課?！?/p>

那次午餐后，小布什離開橢圓形辦公室，徹底消失在美國政壇，他這種隱退的速度比前總統(tǒng)里根有過之而無不及。當(dāng)然，這并不是說他不再關(guān)注奧巴馬的執(zhí)政或?qū)λ械恼叨紳M意和認(rèn)可，只是他從經(jīng)驗(yàn)以及“美國總統(tǒng)俱樂部”的傳統(tǒng)中得出結(jié)論：前總統(tǒng)以局外人的身份對現(xiàn)任總統(tǒng)吹毛求疵不會對現(xiàn)狀有任何幫助。

“他值得我為之沉默，”小布什談到奧巴馬時說，“我不會花很多時間去批評他，現(xiàn)在到了前總統(tǒng)們走下政治舞臺、讓現(xiàn)任總統(tǒng)解決全球事務(wù)的時刻了?！边@么多年來，小布什只是偶爾才會出現(xiàn)在公眾面前，發(fā)表些不痛不癢的談話。在談到奧巴馬時，他說：“我并不認(rèn)為批評奧巴馬會對我們的國家有利，我不會那么做。”小布什很可能是奧巴馬總統(tǒng)上任以來，共和黨人士中對其批評聲音最少的一個。

老布什：父親般的人物

如果說奧巴馬與小布什之間的接觸少之又少，那么與他的父親老布什就另當(dāng)別論。奧巴馬公開贊揚(yáng)老布什在2008年競選期間給自己的幫助，并自上任伊始便對這位第41任美國總統(tǒng)大唱贊歌。早在2009年，白宮工作人員便與老布什取得聯(lián)系，稱奧巴馬總統(tǒng)想在當(dāng)年秋天去德克薩斯拜訪這位前總統(tǒng)。老布什欣然應(yīng)允后，奧巴馬飛抵德克薩斯，在老布什總統(tǒng)的圖書館前發(fā)表有關(guān)公共服務(wù)的演講。

老布什對奧巴馬此次演講非常重視，他擔(dān)心民主黨總統(tǒng)奧巴馬可能會在支持共和黨的德克薩斯校園里遭遇抗議，因此親自給學(xué)校的5000名學(xué)生發(fā)去了公開信，懇請學(xué)生們公開歡迎奧巴馬。奧巴馬到來之后，對主人也是不乏溢美之辭：“喬治·布什（老布什）先生本身就已經(jīng)是這個國家公民道德的化身。他本來可以有選擇舒適生活的特權(quán)，但他毫不猶豫地放棄了，而是給自己找了個再次服務(wù)美國人民的機(jī)會?！?/p>

在美國，作為前總統(tǒng)的福利之一，便是享有對位于白宮對面拉斐特廣場上一棟房屋的使用權(quán)。那些房屋已經(jīng)存在了一個多世紀(jì)，尼克松總統(tǒng)將其改造成名副其實(shí)的“總統(tǒng)俱樂部會所”，當(dāng)時主要是想讓退休的林登·約翰遜總統(tǒng)能在那里安享晚年。

2010年，老布什和兒子杰布·布什曾悄悄到華盛頓參加苜蓿草俱樂部每年一度的晚宴，那時他們便入住在白宮對面的房子里。當(dāng)奧巴馬得知此事后，第二天便邀請老布什和杰布到訪白宮喝咖啡。當(dāng)老布什的豪華轎車抵達(dá)白宮西翼之時，天空中正飄著飛雪。不過幾分鐘，奧巴馬便與老布什父子在橢圓形辦公室談笑風(fēng)生。幾天后，老布什收到奧巴馬發(fā)來的兩人在一起的照片。照片上，兩人笑意盈盈，看起來他們之間的談話一定友好而輕松，可能講了很多笑話。有時候，與其他東西比起來，一個總統(tǒng)更需要一個人愿意給他講個好笑話。

吉米·卡特：“我們總有悲傷”

在2008年奧巴馬取得黨內(nèi)提名時，距離卡特當(dāng)選美國總統(tǒng)已經(jīng)足足有31年零7個月，這也使他成為依然在世的、資歷最深的美國前總統(tǒng)。此前，這一紀(jì)錄的保持者是1964年去世的胡佛。當(dāng)時，胡佛即便已經(jīng)走下總統(tǒng)寶座，但依然是資歷最深的政治家。當(dāng)別人問起他怎樣評價反對者批評他該為“大蕭條”負(fù)責(zé)時，他說：“還好我活得比那些混蛋時間長。”

卡特對“美國總統(tǒng)俱樂部”最大的貢獻(xiàn)在于，這位美國第39任總統(tǒng)開創(chuàng)了另外一種干政方式。在56歲時，卡特在大選中敗給了里根。此后經(jīng)過兩年的自我反省，他果斷開創(chuàng)了自己的第二項(xiàng)事業(yè)——監(jiān)督選舉，為治療河盲癥、痢疾以及其他疾病大聲疾呼，聯(lián)絡(luò)不同的政治派別談判，以消弭分歧。這些工作為他贏得了2002年的諾貝爾和平獎，連卡特自己也承認(rèn)，與在位時相比，他不當(dāng)美國總統(tǒng)后的貢獻(xiàn)會更多一些。

卡特與世界各地各種政權(quán)之間建立的私人聯(lián)系，讓他幾乎成為此后歷任美國總統(tǒng)最不可或缺的外交倚重之一。老布什、克林頓、小布什無一例外地派遣卡特到海外執(zhí)行外交任務(wù)。精力充沛，對外交話題的精準(zhǔn)拿捏，自信的態(tài)度，都讓卡特成為美國總統(tǒng)們一個值得信賴的復(fù)雜盟友。所以，卡特在退休后不止一次為在任的美國總統(tǒng)們分憂解難。輪到奧巴馬入主白宮，他自然沒有放棄利用這位元老的機(jī)會。

2010年8月，卡特前往朝鮮，通過外交手段成功解救了被平壤當(dāng)局扣押7個月之久的美國公民。此前一年，克林頓也曾到訪朝鮮，與他高調(diào)在電視上露面相比，卡特顯得非常低調(diào)。他知道，對于這種外交任務(wù)，頻繁曝光根本不會有利于救援任務(wù)的達(dá)成。

對于“美國總統(tǒng)俱樂部”成員之間的關(guān)系，卡特用“平靜的、兄弟般的感情”這樣的詞匯來描述?！拔覀冞@些人都面臨過同樣的問題，比如中國問題、中東問題、國會爭論、通脹威脅等，正是這些困難的議題把我們緊緊捆綁在一起?！笨ㄌ卣f。當(dāng)被問及“美國總統(tǒng)俱樂部”是否具有撫平成員們深深傷口的能力時，卡特笑著說：“毫無疑問，是的。”他又補(bǔ)充說：“我們總要面臨很多悲傷，需要彼此互相幫助。”

比爾·克林頓：退休教練

不過事實(shí)上，“美國總統(tǒng)俱樂部”成員之間不僅僅會互相幫助，他們之間偶爾也存在著（甚至一直存在著）懷疑與不信任的關(guān)系?？ㄌ乜偨y(tǒng)雖然一直為奧巴馬的外交出力，但奧巴馬在接受其幫助之前，首先要對其暗中做忠誠度測驗(yàn)。對克林頓也是如此。

奧巴馬與克林頓的關(guān)系，可謂一波三折。從2008年的互相拆臺，到這之后幾年來的互相吹捧與互相幫忙，兩人之間的對抗與盟友關(guān)系顯露無遺，這也是“美國總統(tǒng)俱樂部”成員間存在著的普遍現(xiàn)象。由于克林頓的妻子希拉里在奧巴馬政府中擔(dān)任國務(wù)卿職務(wù)，這也就意味著克林頓必須得向奧巴馬的高級助手們坦白他所創(chuàng)建慈善基金會的所有捐贈人，必須提前報備自己的演講，而且要盡量避免要求外國政府向他的慈善機(jī)構(gòu)提供便利。不過，大度的克林頓卻并不怎么在乎，依然盡心竭力為奧巴馬錄制競選視頻?！八麄円笪易鍪裁矗揖蜁鍪裁??！彼f。

但奧巴馬陣營卻一直認(rèn)為克林頓時代錯過了很多機(jī)會，奧巴馬在一本書中寫道：“克林頓的目標(biāo)本質(zhì)上是中庸和難以根治的。在冷戰(zhàn)結(jié)束以及信息化時代到來的飛躍性時刻，克林頓只是邁出了一小步，成績膚淺得可憐?！眾W巴馬之所以這么說，主要目的是要與克林頓時期不得民心的政策劃清界限。不過三年過去了，奧巴馬終于體會到了做總統(tǒng)的難處。盡管通過經(jīng)濟(jì)救援一攬子方案，推動醫(yī)療改革，但他領(lǐng)導(dǎo)下的政府依然危機(jī)重重。尷尬的現(xiàn)實(shí)也讓他開始體會到，理想與現(xiàn)實(shí)之間那道巨大的鴻溝是多么難以逾越。

最近，克林頓經(jīng)常以退休教練的身份出現(xiàn)在奧巴馬陣營，幫助其再度競選，他親自參與制作奧巴馬的競選視頻，并多次帶著奧巴馬去募捐以尋求資金支持。不過，克林頓卻堅(jiān)持說，兩人獨(dú)處時，他們談?wù)摰亩际钦沃獾氖虑椤！爱?dāng)我和奧巴馬總統(tǒng)在一起打高爾夫球時，我們之間很少談?wù)撜畏矫娴臇|西?！痹谌ツ昵锾斓囊淮握勗捴?，克林頓說：“我們都累得精疲力竭。但只要我的總統(tǒng)召喚我，我就隨叫隨到，并且風(fēng)雨無阻?！?/p>

正如克林頓所說，這也是“美國總統(tǒng)俱樂部”成員們另一項(xiàng)必盡的義務(wù)。