4月20日上午，在深圳布吉鎮(zhèn)祥云苑小區(qū)一套昏暗的公寓里，35歲的羅永正坐在客廳沙發(fā)上，等待著突如其來的一場暴雨的結(jié)束。

在這間略顯狹窄的客廳里，正對大門的墻上張貼著一條幾乎橫貫客廳的橫幅，上面寫著“前三十年做賊，后三十年反盜”，這個(gè)坐在沙發(fā)上的體形瘦削的租客，用這句話來概括自己的前半生，并試圖給自己的后半生指明方向。

在互聯(lián)網(wǎng)上一段被頻繁點(diǎn)擊的演示視頻里，羅永正用一張錫紙包住一根普通鑰匙，伸進(jìn)一把鎖里旋轉(zhuǎn)幾下，鎖便應(yīng)聲而開。前后不過六七秒時(shí)間。

1993年到2006年的13年時(shí)間里，羅永正那雙短粗有力的手曾干過無數(shù)類似的事。但那時(shí)，他是一名橫行中國眾多城市的盜賊。

“那是段充滿恐懼和狂妄的時(shí)光?！彼绱诵稳葑约旱倪^去。

現(xiàn)在，他正走在一條與過往的黑色生涯進(jìn)行對抗的道路上——除了為多家鎖具企業(yè)提供防盜技術(shù)咨詢服務(wù)外，他還在前年創(chuàng)建了公益性質(zhì)的“中國防盜聯(lián)盟協(xié)會(huì)”，時(shí)常開著那輛面包車到各地宣傳防盜知識(shí)。

現(xiàn)在，“金盆洗手”的他希望能洗刷掉“神偷”時(shí)代犯下的罪惡。

入伙

直到現(xiàn)在，羅永正還記得自己被拉“入伙”的那一天。

那是一個(gè)停電的百無聊賴的下午，五金廠的工友“阿華”找到羅永正，邀請他去幫老鄉(xiāng)“搬家”。于是，他們坐著另外兩名年輕人駕駛的貨車，將鄰村一間雜貨店的貨物搬了個(gè)精光。完事后，“阿華”扔了兩百元給羅永正，說是老鄉(xiāng)感謝他的“辛苦費(fèi)”。

一個(gè)多月后，羅永正才知道，這次“搬家”不過是場事先預(yù)謀好的洗劫。但此時(shí)，他已經(jīng)去幫過幾次忙了，每次事后都能領(lǐng)到兩三百元。

那是在1992年，被譽(yù)為“中國改革開放總設(shè)計(jì)師”的鄧小平在廣東發(fā)表了意義深遠(yuǎn)的“南巡講話”，由此開啟了中國經(jīng)濟(jì)延續(xù)多年的黃金時(shí)代。珠三角地區(qū)冒出的無數(shù)工廠，像永不滿足的海綿一樣，吸納著滿懷淘金夢想的內(nèi)地農(nóng)村青年。他們當(dāng)中的大多數(shù)人終日埋首在工廠流水線上作業(yè)，也有不少人心懷理想?yún)s誤入歧途。

在廣州市白云區(qū)一個(gè)有一條臭水溝的村子里，來自廣西的羅永正正做著自己的第一份工作：他在一家小型五金廠里給五金制品噴漆，每月工資兩百元——但每到月末，錢總會(huì)被老板用各種理由扣得所剩無幾。

在他來到廣州的前一年，中國政府發(fā)布了《關(guān)于收容遣送工作改革問題的意見》，將原先收容審查的對象由乞討流浪者擴(kuò)大到“三無人員”，那些沒有身份證、暫住證和務(wù)工證的流動(dòng)人員一旦被查到，就可能遭受到被強(qiáng)制遣返原籍的懲罰。

那時(shí)候，羅永正沒有務(wù)工證，也辦不起暫住證，才15歲的他甚至連身份證也沒有。

在白云區(qū)那個(gè)終日彌漫著灰塵和摩托車?yán)嚷暤幕靵y村子里，穿著迷彩服的聯(lián)防隊(duì)員四處搜尋著可疑人員。如果有人膽敢逃跑和反抗，結(jié)局只能是被一頓痛打后扔進(jìn)收容站。

盡管小心翼翼，羅永正還是在一次外出時(shí)被聯(lián)防隊(duì)員捉個(gè)正著，被押到了當(dāng)?shù)嘏沙鏊?。?dāng)天晚上，在工廠老板交了300元罰款后，他被領(lǐng)了出來。在老板的一番訓(xùn)斥聲中，他被告知，300元罰款會(huì)從他的工資里分期扣除。

此后相當(dāng)長的一段時(shí)間里，為了躲避聯(lián)防隊(duì)員的追查，羅永正都呆在骯臟的工廠里。對他來說，那里才是安全的地方。如果不是那個(gè)停電的下午和工友“阿華”，他的生活或許會(huì)像無數(shù)普通打工仔一樣平淡無奇。

金錢的誘惑徹底打敗了這個(gè)懵懂少年心底里的恐懼。因“搬家”而有了錢的他獲得了從未有過的快感——在工友閑暇時(shí)的賭博活動(dòng)中，年紀(jì)最小的他總是賭得最兇的那個(gè)。

但誘惑總與陷阱相伴。在一次賭博中，當(dāng)羅永正輸紅眼后，賭友“黃毛”大方地借了他一千多塊錢。在這筆錢也很快輸?shù)艉?，“黃毛”給了他兩個(gè)選擇：要么“入伙”掙錢還債，要么剁掉一只手。羅永正選了前者。

那是一個(gè)實(shí)行金字塔式管理模式的盜竊團(tuán)伙——在從不露面的“大哥”之下，是分別負(fù)責(zé)人員吸納、日常管理和實(shí)施盜竊行動(dòng)及銷贓的兩名“二哥”，而“二哥”下面還設(shè)置了技術(shù)、打手、踩點(diǎn)、搬運(yùn)之類的多個(gè)獨(dú)立分部。

在經(jīng)歷了不能問別人真實(shí)姓名、家庭情況、過往經(jīng)歷之類的幫規(guī)教育，以及攀墻、逃跑、打架之類的一番艱苦訓(xùn)練后，羅永正加入了這個(gè)充滿危險(xiǎn)、暴力、欺詐和欲望的犯罪團(tuán)伙。

他能不間斷地做80個(gè)俯臥撐，在30分鐘內(nèi)跑完5公里長途。通過考核的那天，私下被稱為“光頭仔”的頭目給了他一臺(tái)摩托羅拉尋呼機(jī)，拍著他的肩膀說：只要好好干就能掙大錢，“有了錢就什么都有了”。這讓羅永正激動(dòng)不已。

此后大半年里，羅永正整天背著書包，帶著副平光眼鏡，偽裝成中學(xué)生模樣在廣州、花都、佛山等城市四處搜尋獵物。他的任務(wù)是“踩點(diǎn)”，包括物色盜竊對象、掌握事主出行規(guī)律，了解保安巡邏時(shí)間等情報(bào)。一旦摸清情況，他就立即打電話告知“光頭仔”，由對方安排別的成員實(shí)施盜竊。

“千萬不要小看盜賊的耐心?！绷_永正說，為了掌握獵物行蹤，他可以從早到晚地跟蹤、蹲守、觀察。他曾用三個(gè)月的時(shí)間多次到廣州一家制衣廠刺探情況，最終讓同伙順利盜走了工廠次日要發(fā)放的全部工人工資。

不用外出時(shí)，他跟另外三名同伙就呆在“二哥”安排的免費(fèi)出租房里，常常靠賭博打發(fā)時(shí)間。如果得到允許，他們就會(huì)出門閑逛、溜旱冰、吃宵夜，還不時(shí)會(huì)去工廠密集的地方找年輕女工套近乎。但每隔三個(gè)月左右，他們就會(huì)被安排到別的出租房藏身。

在當(dāng)時(shí)工人每月只能掙到幾百元時(shí)，羅永正的收入已經(jīng)有兩三千元之多了。在冷酷而忙碌的犯罪團(tuán)伙里，羅永正對一切都感到滿意，并企盼獲得更多。

轉(zhuǎn)型

1994年夏季，因?yàn)閮擅率值募尤?，羅永正被安排到了另一間出租房，結(jié)識(shí)到了一位被稱為“眼鏡哥”的成員，并從此跨出了成就自己“神偷”名聲的重要一步。

外表斯文，帶著一副近視眼鏡的“眼鏡哥”是盜竊團(tuán)伙里為數(shù)不多的技術(shù)部成員之一，負(fù)責(zé)研究從摩托車、汽車到防盜門、保險(xiǎn)柜等各種鎖具的開鎖方法。由于研究成果直接決定著作案范圍和成敗，技術(shù)人員備受盜竊團(tuán)伙重視——他們直接由一位“二哥”管理，能享受到遠(yuǎn)高于他人的優(yōu)待。

一個(gè)悶熱的夜晚，在試驗(yàn)了半天仍然無法打開一把鎖后，“眼鏡哥”離開桌子到一旁抽起了悶煙。無所事事的羅永正上前拿起開鎖工具插入鎖孔，試探著左右轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

不一會(huì)，“啪”的一聲輕微聲響傳出，鎖被打開了。

因?yàn)檫@次陰差陽錯(cuò)的成功，羅永正成了“眼鏡哥”的學(xué)徒，并為自己的犯罪生涯掀開了新的篇章。

在“眼鏡哥”的傳授下，他每天用萬能鑰匙、鐵鉤、螺絲刀，甚至錫紙之類的工具，試探著開啟各種鎖具。簡陋的出租房，成了他提升自己業(yè)務(wù)技能的溫床。

“眼鏡哥”總是驕傲于自己的技術(shù)員身份。他對羅永正說：“美國人靠原子彈打敗了日本，而我們就是制造原子彈的人?！?/p>

這讓學(xué)徒羅永正熱血沸騰，像著了魔終日鎖不離手。

被送來研究的鎖具不斷更新著，而羅永正開啟它們的時(shí)間也越來越少了。到后來，他只用在電話里聽團(tuán)伙成員形容一下鎖的形狀，就能判斷出能否將其打開。大多數(shù)時(shí)候，他能在20秒之內(nèi)將鎖具打開。

當(dāng)同伙們羨慕地將他稱為“神偷”時(shí)，“二哥”安排他出工了。

像寫字樓里的白領(lǐng)一樣，羅永正外出時(shí)也一副西裝革履的模樣，手里提著個(gè)筆記本電腦包，身上有時(shí)還會(huì)散發(fā)出淡淡的香水味。但他的包里全是開鎖工具。

他的犯罪足跡遍布廣東、湖北、湖南、四川，甚至遠(yuǎn)至上海，而獵物同樣五花八門，民宅、工廠、煙酒店、手機(jī)店，甚至連地下六合彩的莊家都會(huì)成為受害者。

每個(gè)月末，二哥都會(huì)遞給他一個(gè)信封，里面往往裝著上萬元現(xiàn)鈔。他開始為自己購買名牌服裝，出省作案時(shí)，還用撿到的身份證住在干凈的賓館里。

1995年夏季，羅永正請假回老家為自己辦了身份證。在這之前，他又有過一次因?yàn)闆]有暫住證而被收容的經(jīng)歷——這名“神偷”沒逃出聯(lián)防隊(duì)的天羅地網(wǎng)。在廣州沙河一間收容所熬了一夜后，“二哥”花500元將他領(lǐng)了出來。

這次回鄉(xiāng)，他穿著光鮮的服裝，皮帶上別著Call機(jī)，見到熟人便扔給對方幾張鈔票。這個(gè)曾經(jīng)無人搭理的孤兒，在村民的眼里看到了尊重。

像“光頭仔”當(dāng)年為他展望的未來一樣，他似乎擁有了一切。

膨脹的野心甚至還會(huì)讓他干出點(diǎn)違反“幫規(guī)”的事，例如外出作案時(shí)，他有時(shí)會(huì)私下去撈點(diǎn)“外快”。這類舉動(dòng)有巨大風(fēng)險(xiǎn)，一旦被盜竊團(tuán)伙頭目知道，即便如他這樣的骨干，也將面臨嚴(yán)重后果。除了被痛打后清洗出局的風(fēng)險(xiǎn)，還隨時(shí)可能被“大哥”設(shè)局陷害。

在羅永正昔日的眾多同伙中，不少人突然間就失去了音訊。但沒人會(huì)去關(guān)心發(fā)生了什么事?！拔覀冎g不存在友誼，那是個(gè)沒有感情的世界”，羅永正說。

單干

1996年，羅永正的“事業(yè)”遭到了沉重打擊。

那年4月開始，中國政府開展了一場聲勢浩大的“嚴(yán)打”行動(dòng)。羅永正事后猜測，這場嚴(yán)打與迎接不久后的香港回歸有關(guān)。

那年11月，他所在的盜竊團(tuán)伙在警方的一場搜捕行動(dòng)中土崩瓦解。包括“大哥”在內(nèi)的數(shù)十名團(tuán)伙成員幾乎被一網(wǎng)打盡，而羅永正從報(bào)紙上第一次得知了“大哥”姓龍。據(jù)說“大哥”判刑后被押到了新疆勞改。

羅永正、“眼鏡哥”和被稱為“小滑頭”的一名技術(shù)員成了漏網(wǎng)之魚，他們逃竄去了浙江暫避風(fēng)頭。1997年4月，一則有人躲藏在貨輪集裝箱里成功偷渡的新聞報(bào)道給了他們啟發(fā)。三人重返廣東，從深圳羅湖偷渡到了香港，并計(jì)劃著偷渡英國。

但到香港后，為了躲避香港警察盤查，這三名逃亡者不得不一直躲在沙頭角的一處倉庫改裝的出租房里。他們長期過著晝伏夜出的日子，依靠手頭的十余萬元贓款度日。

兩個(gè)多月后，他們在滂沱大雨中迎來了香港回歸之夜。那個(gè)世人矚目的晚上，三人忐忑不安地躲在出租房里，深怕高度戒備的香港警察會(huì)隨時(shí)闖入。在此之前，他們聽到了一則偷渡者被悶死在集裝箱里的事件。恐懼打消了他們偷渡英國的計(jì)劃。

1998年春季，“眼鏡哥”和“小滑頭”先后失蹤，在一次夜間孤身外出時(shí)，羅永正被巡邏的香港警察抓住了。

此后一個(gè)多月時(shí)間里，他被輾轉(zhuǎn)關(guān)押在深圳、陽江、湛江和廣西玉林的多間收容所里。最后，利用玉林收容所的一次疏忽，他逃脫了，并靠沿途偷盜回到了熟悉的廣州。

這年年初，他的廣西同鄉(xiāng)，名震粵港的“世紀(jì)賊王”張子強(qiáng)犯罪集團(tuán)被大陸警方摧毀，包括張?jiān)趦?nèi)的五名主要成員均在年底被處決。但報(bào)紙披露的張子強(qiáng)搶劫運(yùn)鈔車、綁架勒索富豪之類的行徑卻令羅永正大受鼓舞，他甚至將張當(dāng)成了自己的“精神領(lǐng)袖”。

1999年夏天，在制衣廠、五金廠、玻璃廠做了大半年隱姓埋名的打工仔后，野心勃勃的羅永正重出江湖。

在這之后的四五年中，廣州一直是羅永正的“犯罪天堂”。

那時(shí)，偷盜、搶劫的案件每天都見諸當(dāng)?shù)貓?bào)紙。在曾被稱為“文明在這里墮落”的廣州火車站一帶，終日游蕩著盜竊、搶劫、詐騙、拐賣人口之類的違法人員，為了錢，這些人愿意干任何事。而在羅永正熟悉的沙河收容站大門外，只要誘之以利，就能從那些終日進(jìn)出不絕的人群中找到肯賣命的角色。

不久后，羅永正便成了七八名盜竊分子的“大哥”，像過去所在的團(tuán)伙一樣，他也選了兩名心腹管理“小弟”。

因?yàn)槿耸植欢?，他給團(tuán)伙規(guī)劃了重點(diǎn)偷盜高檔小區(qū)和貴重物品商店的“精品路線”。當(dāng)經(jīng)他培訓(xùn)過的“小弟”們像禿鷲一樣開始外出作案時(shí)，一筆筆贓款也隨之而來了。羅永正說，最多的一個(gè)月，他收到了手下上交來的200萬元。

以往做“小弟”的經(jīng)歷讓羅永正練成了心如鐵石的性格，并對手下實(shí)施著嚴(yán)酷的管理制度。他深諳欲望對人性的破壞，在他眼里，“小弟永遠(yuǎn)只能是青蘋果，在成熟前就得摘掉”。在他那20多人的盜竊團(tuán)伙里，每個(gè)月都有不少人失蹤。這些人大多進(jìn)了收容所，其中有些正是被他“設(shè)局”送進(jìn)去的。

“最簡單的辦法就是安排小弟去偷東西，然后打電話報(bào)警?！绷_永正說。

錢來得太容易，往往守不住，對賭徒尤其如此。羅永正說，在自己最瘋狂的時(shí)候，曾一夜間輸?shù)袅?0萬元。為了掙到更多的錢，他曾先后開過玩具和工藝品制造廠，但都在一年左右倒閉。

2003年3月，“非典”正在令全世界人心惶惶，在疫情發(fā)端地的廣東省，無數(shù)人躲在家里盯著電視新聞。擔(dān)心被傳染的羅永正帶著“小弟”們跑到江蘇、重慶、貴州等地連續(xù)盜竊了三個(gè)月，直到疫情解除后才又回到廣州。

當(dāng)年6月，一名叫孫志剛的年輕人在廣州一間收容站里被毆打致死，事件引發(fā)了廣泛的憤怒。當(dāng)月，一度曾讓羅永正擔(dān)驚受怕的收容遣送制度被廢止了。

但嚴(yán)厲的看守所取代了收容站后，盜竊分子開始面臨更高的風(fēng)險(xiǎn)了。“只要被抓住，哪怕只偷了一兩千元，都可能坐上半年的牢獄”。

與此同時(shí)，越來越多的監(jiān)控?cái)z像頭也正在安裝在廣州的街頭巷尾，這令羅永正的“小弟”們越來越投鼠忌器。

2005年，嗜賭如命的羅永正的事業(yè)走上了下坡路。分給手下的錢越來越少，他那靠金錢和暴力維系的威望也越來越低。他甚至連早些年用黑錢購買的兩棟房子都輸?shù)袅恕?/p>

除了明目張膽的抱怨，“小弟”中開始有人跑路了。因?yàn)槿耸志o缺，羅永正不得不再次出馬，他甚至從老家拉來一位只有17歲親戚入伙。

2006年3月13日，在合伙到佛山一處副食品批發(fā)市場里“踩點(diǎn)”時(shí)，技藝不精的親戚試圖偷一輛摩托車被當(dāng)場抓獲。自以為沒事的羅永正到派出所打探情況時(shí)，他那漫長的盜賊生涯被終結(jié)了——市場的監(jiān)控?cái)z像頭拍下了他與親戚出沒的影像，警察認(rèn)出了他。

這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的“神偷”此時(shí)已經(jīng)窮途潦倒，正欠著幾萬元賭債未還。

重生

因?yàn)橛袡z舉揭發(fā)的“重大立功表現(xiàn)”，在被法院從輕判處四年有期徒刑后，羅永正被送進(jìn)了廣東省佛山監(jiān)獄。

在監(jiān)獄里，囚犯除了進(jìn)行思想改造，還要定期參加勞動(dòng)。羅永正的任務(wù)是編制藤椅。他那雙曾經(jīng)作惡多端的手捏上了長藤，開始在椅架上快速穿梭。

狹窄的牢房、枯燥的改造，還有失去自由的痛苦，都在時(shí)刻提醒著他，那個(gè)充斥欲望與放縱的世界已經(jīng)遠(yuǎn)去。

當(dāng)年管束過羅永正的獄警彭永強(qiáng)回憶說，在接觸過的眾多服刑人員中，“他是個(gè)善動(dòng)腦筋的人”。

盜竊時(shí)需要的準(zhǔn)確和速度被他貫注到了新的事業(yè)上。多年后，彭永強(qiáng)都還記得這名囚犯“做出來的產(chǎn)品質(zhì)量很好，不用返工”。

羅永正昔日的狂妄心態(tài)被冰冷的監(jiān)獄逐漸澆滅，而過去那種時(shí)刻提防被抓捕的心理恐懼也一點(diǎn)點(diǎn)消除了。他甚至能靜下心來讀書了。在監(jiān)獄圖書室提供的各種書籍中，他最喜歡《佛渡有緣人》、《禪師一枝花》之類的佛教書籍。

他學(xué)著善意地與周圍的人打交道。他曾經(jīng)提醒將手機(jī)系在腰間的彭永強(qiáng)說，這樣容易被扒手偷去。

“過去一直生活在扭曲的世界里，那是早晚要遭報(bào)應(yīng)的?！彼@樣總結(jié)自己的讀書體會(huì)。

2009年5月12日，因?yàn)榉唐陂g的良好表現(xiàn)，獲得減刑的羅永正被提前釋放了。他記得那天正好是汶川地震一周年紀(jì)念日：“那是我重生的日子”。

在彭永強(qiáng)幫助下，羅永正成了中山市金點(diǎn)原子制鎖有限公司的研發(fā)部技術(shù)顧問。公司董事長雷先鳴夸獎(jiǎng)?wù)f，羅永正對鎖具有著獨(dú)到見解，是最好的“產(chǎn)品分析師”。

現(xiàn)在，除了為企業(yè)提供技術(shù)咨詢服務(wù)外，羅永正將大多數(shù)時(shí)間都投入到了“中國防盜聯(lián)盟協(xié)會(huì)”的公益宣傳活動(dòng)中。他將之視為“贖罪”之舉。

過去三年中，他曾接到過一些身份不明的人的電話，希望他再次“出山”。而他每次都采取同樣的回應(yīng)方式：掛斷電話。

他當(dāng)年創(chuàng)建的盜竊團(tuán)伙早已煙消云散，兩名心腹一人下落不明，另一人后來被發(fā)現(xiàn)浮尸河涌。

重歸社會(huì)并不是件容易的事。近幾年，在外做宣傳活動(dòng)時(shí)，他曾多次被陌生人騷擾。他租下祥云苑的那套公寓后不久，同樓層一鄰居悄然在門上貼了塊警示牌，寫著：現(xiàn)已安裝24小時(shí)閉路電視及錄影系統(tǒng)。

“黑道是走不通的?！绷_永正試圖用這句話為自己的荒唐往事畫上句號(hào)。雨停之后，他就要去江蘇南京，主持一場由企業(yè)安排的防盜技術(shù)培訓(xùn)活動(dòng)。