4月24日，足球反腐案第三季開鑼。謝亞龍、南勇和蔚少輝等前中國(guó)足協(xié)官員出庭受審，表現(xiàn)各異。

“南頭”南勇在走出審判庭時(shí)笑容滿面，因?yàn)楣V機(jī)關(guān)撤銷了沈陽(yáng)金德行賄40萬(wàn)指控中財(cái)務(wù)方面的證據(jù)，還撤銷了魯能行賄50萬(wàn)指控中的證據(jù)。

前中國(guó)男足領(lǐng)隊(duì)、“四哥”蔚少輝當(dāng)庭否認(rèn)了檢察機(jī)關(guān)15項(xiàng)指控中的14項(xiàng)。在庭審結(jié)束后，他轉(zhuǎn)身看著旁聽席上的家人痛哭，并要求“再說(shuō)兩句”。

而“龍王”謝亞龍，這名目前涉案級(jí)別最高的前中國(guó)足球高官，則在庭上翻供。據(jù)其代理律師金曉光透露，在當(dāng)天上午的庭審過(guò)程中，謝亞龍講述了檢察院對(duì)他進(jìn)行刑訊逼供的種種手段，“包括電擊、吊打、脫光衣服從頭往下澆冷水、不準(zhǔn)睡覺以及各種羞辱和辱罵”。

庭審結(jié)束后，在遼寧丹東法院門口，謝亞龍的妹妹謝亞梅哽咽著問(wèn)：“為什么？行賄和受賄不是都應(yīng)該受到法律的制裁嗎？為什么今天沒有一個(gè)證人出庭，這些行賄的人如果真的給了我哥30萬(wàn)元，為什么可以置身事外？這不公平！”

時(shí)光回溯到六十年前的1950年代初期，重慶市沙坪壩區(qū)小龍坎一對(duì)未婚先孕的年輕警察迎來(lái)了他們的第一個(gè)孩子，父親為其取名“謝亞龍”。

這個(gè)親友口中的“小龍”，后來(lái)走上仕途，先后擔(dān)任過(guò)北京體育大學(xué)副校長(zhǎng)，國(guó)家體育總局群體司司長(zhǎng)、田管中心主任，安康市委副書記，直到成為管理中國(guó)足球的一把手，江湖人稱“龍王”，小龍坎走出來(lái)的重慶崽兒謝亞龍，至此登上了人生的事業(yè)巔峰。

如今，那對(duì)警察夫婦已經(jīng)在上世紀(jì)90年代相繼去世。而他們的兒子謝亞龍，也成了檢察機(jī)關(guān)指控的貪官、中國(guó)球迷眼中的罪人。

翻供

謝亞梅的家在小龍坎一棟老式塔樓里。住十層，沒有電梯。旁聽完哥哥謝亞龍的庭審后，她回到了重慶，“我門都不敢出。好多人給我發(fā)短信，在網(wǎng)上留言，提醒我注意安全。”

4月26日，謝亞梅的新浪微博“重慶演員謝亞梅”被刪號(hào)，她發(fā)在騰訊、搜狐等微博上關(guān)于哥哥的內(nèi)容均被刪除。

謝亞梅說(shuō)，新浪微博的工作人員還給她打來(lái)電話“深表歉意”，表示他們也承受很大壓力。

謝亞梅不敢出門，這個(gè)警察的女兒現(xiàn)在一見警察就心慌，她說(shuō)：“我怕公安來(lái)抓我。”

盡管在庭上謝亞梅離哥哥只有幾米遠(yuǎn)，但兄妹倆“連半句話”都沒說(shuō)上。

在法庭上，謝亞梅看到，謝亞龍一直很鎮(zhèn)定，“屁股都沒離開過(guò)板凳”。不過(guò)，她看得出來(lái)，一番牢獄之災(zāi)，讓他從身體到精神上都失去了往日的神采。

對(duì)謝亞龍的指控罪名是通過(guò)墻上的大屏幕展示的，由于離得遠(yuǎn)，謝亞龍看得并不清楚，法官允許他走近一點(diǎn)看。

“但哥哥只是把身子往前探了探，看到他現(xiàn)在這個(gè)怕兮兮的樣子，真讓人難受。” 謝亞梅說(shuō)。

在去年年底，身陷牢獄的謝亞龍，在接受央視采訪時(shí)仍堅(jiān)持：“我承認(rèn)我有犯罪行為，我不是清官，但也不是貪官?！?/p>

而這番表白，在今年4月24日的庭審上卻來(lái)了個(gè)大逆轉(zhuǎn)。據(jù)央視公布的案情稱，謝亞龍涉案額達(dá)到了172萬(wàn)元，一共被指控12項(xiàng)罪行。但出乎意料的是，謝亞龍居然當(dāng)庭指出，絕大多數(shù)的案件都是假案，并且受到了刑訊逼供。

按照謝亞龍的交代，在2007年年初，時(shí)任國(guó)家隊(duì)教練的朱廣滬拿著5萬(wàn)元到酒店找他，讓其給身患尿毒癥的妻子買點(diǎn)東西。而在檢察院的起訴書上，也有因?yàn)榇耸露鴮?duì)謝亞龍?zhí)岢鲋缚亍?/p>

謝亞龍辯稱：“我跟朱廣滬交往不錯(cuò)，相互之間的人品比較認(rèn)可。當(dāng)時(shí)朱正在帶隊(duì)打比賽，不拿怕影響他的心情而影響到帶隊(duì)。我收藏了一些有價(jià)值的藏品，也有給朱廣滬的。”

“我以命起誓，我沒有做假球。”這位中國(guó)足壇昔日的“龍王”賭咒般說(shuō)。

案發(fā)后，謝亞龍的妻子李益群曾被扣留，謝亞龍稱，他當(dāng)初承認(rèn)罪行是為了讓妻子獲得人身自由。

2004年，李益群被確診患有尿毒癥晚期，一周要做三次血液透析。庭審后，謝亞龍的《與妻書》在網(wǎng)上流傳甚廣。在這份公開信里，謝亞龍寫道：“我不能在妻最需要的時(shí)候，在身旁照顧，實(shí)在痛心疾首?！?/p>

而另一個(gè)讓他認(rèn)罪的因素，謝亞龍稱是“為了能活著告訴自己的兒子，他父親到底是一個(gè)怎樣的人”。

家書

謝亞龍習(xí)慣寫信，與遠(yuǎn)在重慶的家人來(lái)往都是以書信的形式表達(dá)。兒子謝天競(jìng)，是謝亞龍?jiān)跁胖凶铑l繁提及的人。謝亞龍?jiān)鴮?duì)母親說(shuō)，最要緊的是把小天競(jìng)帶好，他是謝家的根，也是他爺爺?shù)南Ｍ?/p>

2004年春節(jié)，在陜西省安康掛職市委副書記已兩年的謝亞龍，把讀小學(xué)四年級(jí)的天競(jìng)從北京送到安康下面的嵐皋縣麥溪鄉(xiāng)小學(xué)。后因課程設(shè)置落后，謝天競(jìng)才提前回京。當(dāng)時(shí)不少人質(zhì)疑這是謝亞龍?jiān)谧餍恪?/p>

事實(shí)上，此次控訴也包括謝亞龍?jiān)诎部档膾炻毱陂g。根據(jù)起訴書的指控， 在1998年-2010年中，謝亞龍先后接受青島英派斯集團(tuán)共計(jì)20萬(wàn)元款項(xiàng)，為其謀取利益。而謝亞龍的抗辯則稱，他2002年擔(dān)任安康市委副書記期間，英派斯贊助了150萬(wàn)元的器材。

“其間，他們?cè)?jīng)拿出8萬(wàn)元，正好那時(shí)候（我）買房需要錢，就說(shuō)這8萬(wàn)元是借的，2003 年的時(shí)候，在西安已經(jīng)把借的那8萬(wàn)元還了，沒有其他的錢。我和英派斯的領(lǐng)導(dǎo)是朋友關(guān)系，沒有行賄和受賄。”謝亞龍辯解說(shuō)。

出于對(duì)孩子的保護(hù)，謝家沒讓留學(xué)的天競(jìng)回國(guó)參加父親的庭審。而在謝亞龍被抓后，謝天競(jìng)在QQ的署名改為“堅(jiān)定信仰”。謝亞梅說(shuō)，這說(shuō)明孩子對(duì)父親的信任和尊敬并沒有改變。

謝亞龍也曾評(píng)價(jià)過(guò)自己的父親。他在書信中多次形容自己的父親脾氣暴躁，但可能連他自己也沒意識(shí)到的是，他似乎遺傳了這一性格。

有一次在球場(chǎng)里，他實(shí)在受不了看臺(tái)上球迷大喊“謝亞龍下課”，沖著一個(gè)辱罵他的球迷喊：“你下來(lái)！”球迷挑釁他：“你丫上來(lái)！”來(lái)回幾個(gè)回合，一時(shí)傳為笑談。

在2006年年初，足球記者李承鵬在廣州花園酒店等朱廣滬，謝亞龍走過(guò)去質(zhì)問(wèn)他：“你怎么說(shuō)中國(guó)足球是一坨屎呢？”話不投機(jī)的兩人當(dāng)場(chǎng)就在大廳吵了起來(lái)。

從謝亞龍的家書中，我們可以看到，他那曾經(jīng)當(dāng)警察的父親，在育兒上信奉的是“黃荊條下出好人”的教條。

即使謝亞龍上了中學(xué)，其父對(duì)他所實(shí)施的仍是“打罰教育”。謝亞龍?jiān)貞浾f(shuō)：那時(shí)，家里的氣氛很緊張，我和爸爸時(shí)有拔弩張弓之勢(shì)，我強(qiáng)烈地萌生了走出這個(gè)家庭的愿望，給在云南邊疆建設(shè)兵團(tuán)的朋友寫信，要求吸收我過(guò)去。恰在這個(gè)時(shí)候，陜西的一位親戚按爸爸的意思給我辦了在那里（陜西）上學(xué)的手續(xù)，云南的回信未至，我等不及了，按父親的意志踏上了北去的列車。

“陜西的親戚”是指謝亞龍的堂哥，家里都叫他榮祖哥。但由于他比謝亞龍大很多，實(shí)際上成了謝亞龍的“繼父”。不過(guò)，謝亞龍還是以“孤兒”的身份辦了戶口。

因?yàn)椤八谰笃狻?，他五年沒有回家，父親來(lái)陜，也躲開不見?！爱?dāng)年處于青春叛逆期，對(duì)被父母送走是有怨氣的。后來(lái)讀了大學(xué)，當(dāng)上了官，做了父親，漸漸開始理解父母的苦心?！敝x亞龍?jiān)鴳曰诘卣f(shuō)。

從學(xué)者到官員

1986年，他在信里興奮地跟父母分享自己的進(jìn)步：前幾天國(guó)際奧委會(huì)會(huì)刊寄來(lái)了兩本雜志（英文版、法文版），我的一篇論文在“新觀點(diǎn)”欄目中被摘引轉(zhuǎn)載了，這是中國(guó)體育科學(xué)學(xué)會(huì)在奧委會(huì)會(huì)刊上的第一篇文章，算是前進(jìn)路上進(jìn)一步得到承認(rèn)和安慰吧。

在1989年的亞運(yùn)科技大會(huì)上，謝亞龍用英語(yǔ)進(jìn)行了45分鐘的發(fā)言，并登上了《中國(guó)青年報(bào)》的頭版頭條，被譽(yù)為中國(guó)體育科技界“升起的一顆新星”。 他迫不及待地把這份榮譽(yù)用家信告知父母。吊詭的是，這張被謝家珍藏的報(bào)紙，頭版文章的旁邊，就是《反貪污賄賂斗爭(zhēng)深入開展，全國(guó)檢察機(jī)關(guān)上半年立案逾2萬(wàn)》。

在進(jìn)入國(guó)家體育總局工作前，謝亞龍基本是個(gè)純學(xué)者，任北京體育大學(xué)副校長(zhǎng)。 學(xué)術(shù)上的突出成就，讓他進(jìn)入了時(shí)任國(guó)家體委領(lǐng)導(dǎo)人的視野，組織上決定調(diào)他擔(dān)任國(guó)家體委主任伍紹祖的秘書。

謝亞梅告訴《南都周刊》記者，當(dāng)時(shí)，謝亞龍的導(dǎo)師、北京體育大學(xué)教授田麥久專程到重慶找到她，讓她勸謝亞龍留下來(lái)。田說(shuō)：“你是他最親的妹妹，請(qǐng)勸說(shuō)謝亞龍別去當(dāng)秘書，他是一個(gè)難得的科研人才。他會(huì)后悔這樣的選擇?！?/p>

但謝亞龍最終還是選擇了從政，這也注定了他今天的悲劇。

有一段時(shí)間，謝亞龍?jiān)诩倚爬锵蛴H人抱怨了自己在官場(chǎng)上的困惑。有一年他作為中國(guó)藝術(shù)體操隊(duì)領(lǐng)隊(duì)帶隊(duì)在日本出差，用酒店的信簽紙給媽媽寫了信：我又是以副職代理正職，司內(nèi)（注：群體司）領(lǐng)導(dǎo)班子未定，故有“想法”者頗多，是是非非，爭(zhēng)爭(zhēng)斗斗，不可避免。我的工作難度尤其大，工作就更累了。每天回家，只想休息。我才40多歲，事業(yè)才剛剛有點(diǎn)頭緒，日子還很長(zhǎng)，真是該注意身體了，但是力不從心。

1996年，謝亞龍任國(guó)家體委群體司司長(zhǎng)。在其母親肝癌病危時(shí)，謝亞龍?jiān)诩視袑懙溃荷頌橐凰局L(zhǎng)，機(jī)構(gòu)改革，職能調(diào)整，人員分流，這是關(guān)鍵的時(shí)候，卻又禍不單行，有人無(wú)理取鬧，到法院起訴我司，馬上就要開庭，要辦理法庭調(diào)查。因涉及1000萬(wàn)的經(jīng)濟(jì)合同，非同小可。盡忠盡孝，我進(jìn)退兩難。

前《足球報(bào)》資深記者蘇葭，對(duì)足壇之事熟稔。在蘇看來(lái)，謝亞龍的能力，主要表現(xiàn)在行政管理上，這一點(diǎn)是他區(qū)別于前任閻世鐸和后任南勇。

謝亞龍并非足球?qū)２?，甚至在媒體面前，還鬧出“中國(guó)女足身體肌群中最需要訓(xùn)練的是叉腰肌”的笑話。蘇葭認(rèn)為，謝亞龍做過(guò)多年領(lǐng)導(dǎo)秘書，作風(fēng)是典型的政工干部，精于算計(jì)，城府很深。

“他在公眾面前總是面帶微笑，但他在足協(xié)任上時(shí)，卻開創(chuàng)了對(duì)媒體封殺最為嚴(yán)厲的時(shí)期，一個(gè)電話打到電視臺(tái)，就能封殺一個(gè)主持人或者節(jié)目?！?蘇葭說(shuō)，“這一點(diǎn)他和與足球記者交情頗好的南勇完全不同。他是一個(gè)笑面虎”。

謝亞龍的“城府”，同樣表現(xiàn)在此次庭審之中。根據(jù)蘇葭的轉(zhuǎn)述，律師會(huì)見時(shí)，由于專案組在場(chǎng)，謝亞龍用《紅樓夢(mèng)》中的“賈雨村”和“甄士隱”暗示律師，他選擇在庭審時(shí)翻供和踢爆刑訊逼供，他都表現(xiàn)出了在官場(chǎng)上磨礪出的“匠心”。

“他時(shí)機(jī)算得很準(zhǔn)。如果在羈押期間就說(shuō)出這些事兒，沒準(zhǔn)兒就被‘躲貓貓’了?！?/p>

不少親友“恨”他

蘇葭在接受《南都周刊》記者采訪時(shí)表示，他不會(huì)把謝亞龍簡(jiǎn)單地看成一個(gè)被冤枉的“清官”。

“一個(gè)官員是否貪腐，不會(huì)寫在臉上，貪官在日常生活中就是鄰家的叔叔阿姨，他們也可能會(huì)表現(xiàn)得很有人情味，或者說(shuō)，一個(gè)殺人犯也會(huì)有愛老婆孩子的動(dòng)人故事?！?蘇葭說(shuō)，“人性的顏色不會(huì)是非紅即黑，人性是灰的?！?/p>

在謝亞梅看來(lái)，當(dāng)初抓捕哥哥是以“為親友牟利”名義，她覺得太荒唐?！斑@些年，家里的親戚多少都去找過(guò)他，他一個(gè)事情都沒給辦。不少親戚都恨謝亞龍?！?/p>

1990年代初，這一時(shí)期的家信，謝亞龍也隱隱地向家里抱怨，自己受不了各地親戚開后門的要求。他曾對(duì)母親說(shuō)，自己過(guò)得很苦：“我這樣一個(gè)人，這樣一個(gè)身體從運(yùn)動(dòng)員掙扎到教練，從教練掙扎到本科，從本科掙扎到研究生。”

據(jù)謝亞梅講述，她退休前在重鋼當(dāng)工人，工作的地點(diǎn)在郊區(qū)的歌樂(lè)山，開15噸的重卡拉礦石。父親去世后，媽媽身體又不好，她想調(diào)回城里，方便照顧老人。她曾央求過(guò)那時(shí)已經(jīng)給體委主任伍紹祖當(dāng)秘書的大哥。

“每次回重慶，地方上簡(jiǎn)直把這個(gè)部長(zhǎng)秘書當(dāng)皇帝接待。你說(shuō)，幫我調(diào)個(gè)工作又好難嘛？但他就是不辦。”

原來(lái)在單位上就愛好文藝的謝亞梅，退休后，女兒小花建議她去電視臺(tái)試試。她從群眾演員做起，先后出演了幾十部電視劇，尤其是在重慶方言劇《麻辣冤家》飾演的“謝二嬸”讓她成了當(dāng)?shù)氐挠耙暶恕?/p>

“重慶看電視的80%都認(rèn)得我?！敝x亞梅，還在《瘋狂的石頭》里出演過(guò)角色。

2009年以前，外界沒人知道熒幕上的“謝二嬸”就是謝亞龍的親妹。直到謝亞龍從足協(xié)下課，當(dāng)?shù)孛襟w才挖出了這段關(guān)系，并且發(fā)了一篇文章，這個(gè)消息很快傳播了出去。

“大清早我就接到哥哥的電話，簡(jiǎn)直是氣急敗壞，質(zhì)問(wèn)我干嗎接受記者采訪。我很委屈，我從來(lái)不靠他出名，足球名聲這么臭，躲還來(lái)不及呢。”

此后兄妹倆約定，誰(shuí)也別再跟媒體提他們的關(guān)系。

但是現(xiàn)在，謝亞梅站了出來(lái)?！叭绻绺绮贿M(jìn)局子，我會(huì)遵守約定，但現(xiàn)在他倒霉了，我要為他說(shuō)話。”

謝亞梅說(shuō)，她腦海里總出現(xiàn)這么一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)正常人走進(jìn)一個(gè)瘋?cè)舜?，然后被瘋子罵成神經(jīng)病，被打了出來(lái)?！斑@個(gè)正常人，就是我的哥哥。”

謝亞龍多次說(shuō)，自己沒辦法在父母身邊盡孝，他特別感謝妹妹照顧父母，“我一定會(huì)報(bào)答你的?！?/p>

“想起他說(shuō)要報(bào)答我就好笑，他為弟弟妹妹做過(guò)什么？他自己現(xiàn)在進(jìn)去了，怎么報(bào)答？”謝亞梅苦笑著說(shuō)。

落馬之后

根據(jù)檢察機(jī)關(guān)的起訴書，針對(duì)謝亞龍有12項(xiàng)指控。除了上述的與朱廣滬和青島英派斯集團(tuán)有金錢往來(lái)之外，他還接受過(guò)山東魯能俱樂(lè)部總經(jīng)理康夢(mèng)君、亞泰俱樂(lè)部董事長(zhǎng)劉玉明、上海聯(lián)城俱樂(lè)部總經(jīng)理朱駿等人的請(qǐng)托，從中收受賄賂。

但謝亞龍對(duì)上述的大多數(shù)指控都予以否認(rèn)。按謝亞龍的另一位辯護(hù)律師陳剛的說(shuō)法，謝亞龍當(dāng)庭對(duì)起訴書中所提及的12項(xiàng)指控僅認(rèn)可了20％到30％。

“謝亞龍堅(jiān)持真的就是真的、假的就是假的。而且，認(rèn)可的部分也認(rèn)為是朋友之間的禮尚往來(lái)，屬于朋友之間的饋贈(zèng)，因此，他(謝亞龍)堅(jiān)持法庭要對(duì)他公正審判?！?陳剛說(shuō)。

無(wú)論是翻供還是落馬，謝亞龍的遭遇都足以讓許多人瞠目結(jié)舌。

在庭審后，資深足球記者趙震發(fā)表評(píng)論說(shuō)：以前我曾經(jīng)多次公開批評(píng)過(guò)一個(gè)作為足協(xié)官員的謝亞龍，他可能真不是一個(gè)合格的足協(xié)干部。但今天看了相關(guān)的庭審報(bào)道，作為一個(gè)人，特別是一個(gè)男人的謝亞龍讓我很敬佩。我佩服他的勇氣與抗?fàn)?，這是一個(gè)真正的爺們。

據(jù)《體壇周報(bào)》報(bào)道，謝亞龍?jiān)?jīng)就讀的寶雞鐵路一中，在“龍王”擱淺前后的態(tài)度迥異。該校校長(zhǎng)封玉寶說(shuō)，“謝亞龍”三個(gè)字曾是寶鐵一中乃至寶雞市的驕傲，誰(shuí)也沒有想到這種驕傲竟成了今日的尷尬。

“不得不承認(rèn)，這件事改變了我對(duì)這位老學(xué)友的看法。曾經(jīng)口碑那么好、作風(fēng)那么過(guò)硬的一個(gè)人，現(xiàn)在卻成了一個(gè)貪官，實(shí)在可惜?！狈庥駥毿ｉL(zhǎng)告訴記者，“謝亞龍”這三個(gè)字將會(huì)從學(xué)校的招生宣傳冊(cè)上拿下：“這樣一個(gè)名字在上面，確實(shí)已不合適。我們學(xué)校的發(fā)展，‘德’是首位。而謝亞龍明顯在手握國(guó)家給他的權(quán)力后沒有以‘德’辦事。 我希望他能在里面戴罪立功。”

“聽到這些事情，我第一感覺就是痛惜。其實(shí)，他小時(shí)候真是個(gè)好娃啊?！蹦暧饣椎墓葎偫辖處?談及謝亞龍時(shí)不住搖頭：“有些話咱們老百姓不好說(shuō)，我只知道，他在寶雞是個(gè)好娃，在安康是個(gè)有口碑的好官兒，結(jié)果進(jìn)了這個(gè)足協(xié)圈子后，就成了‘黑手、罪犯’。一個(gè)有經(jīng)歷、有政績(jī)、有前景的官員、體育專家卻突然身敗名裂，這讓我們這些老鄉(xiāng)黨在罵謝亞龍恨鐵不成鋼的同時(shí)，我還是想問(wèn)問(wèn)究竟是什么樣的環(huán)境改變了他？”

（實(shí)習(xí)記者林羽豐對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）