三年前，作家閻連科在北京城郊買(mǎi)下一處田園，開(kāi)始了世外桃源般的生活：種菜、采蘑菇、湖上泛舟、收養(yǎng)流浪貓。但是這個(gè)莊園后來(lái)被強(qiáng)拆，即使以他的“著名作家”的影響力，也無(wú)法阻止強(qiáng)拆。閻連科只好寫(xiě)成《北京最后的紀(jì)念》，紀(jì)念已被拆除的711號(hào)園。

711號(hào)園讓我想到了電影《Hello ！樹(shù)先生》的一個(gè)鏡頭：一輛宣傳車(chē)在山西貧困的煤礦區(qū)開(kāi)過(guò)，宣傳著美好如太陽(yáng)般燦爛的美夢(mèng)：“這是一個(gè)讓生活充滿幸福……從60到200平方米，占地800畝，獨(dú)具匠心的板型設(shè)計(jì)，將給您帶來(lái)別墅的享受，對(duì)人的體貼關(guān)愛(ài)，對(duì)人格的塑造，對(duì)人居空間的拓展，幸福生活在不經(jīng)意間流淌，太陽(yáng)新城，我心中的太陽(yáng)！”

只是不知道這些宣傳到底是給誰(shuí)聽(tīng)的─大概不是現(xiàn)實(shí)中的閻連科，顯然也不是影片中的樹(shù)先生。

都說(shuō)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)是一個(gè)最魔幻寫(xiě)實(shí)的地景?！禜ello ！樹(shù)先生》以超現(xiàn)實(shí)手法，述說(shuō)一個(gè)中國(guó)北方農(nóng)村的黑色荒誕喜劇。

這部影片宛如賈樟柯“故鄉(xiāng)三部曲”的延伸：同樣是以山西為背景，探索個(gè)人命運(yùn)和農(nóng)村或縣城的現(xiàn)實(shí)，關(guān)心底層小人物如何在生活在尋找夢(mèng)想與尊嚴(yán)。導(dǎo)演韓杰確實(shí)和賈樟柯合作過(guò)，也和他是山西老鄉(xiāng)，而這部片也是賈樟柯監(jiān)制的。

電影中，農(nóng)民土地被非法占用、開(kāi)發(fā)公司在當(dāng)?shù)鼐幙棽磺袑?shí)際的發(fā)展夢(mèng)想、以及一個(gè)明亮的新住宅將以奇怪的姿勢(shì)出現(xiàn)在黃土地上。

而樹(shù)先生也是每個(gè)小鎮(zhèn)中都會(huì)有的人物：終日無(wú)所事事，心中有點(diǎn)自卑，但也有成功的欲望。他在工作時(shí)因?yàn)檠劬κ軅唤夤?，更加游手好閑。

他是有強(qiáng)烈自尊的。當(dāng)他的小弟們忙著工作，問(wèn)他最近如何時(shí)，他會(huì)回答“最近挺忙的，好多人都找我”。但他并非只是一個(gè)阿Q，而是有著某種素樸的勇氣：在兄弟被惡霸欺負(fù)時(shí)，他會(huì)挺身而出；在有酒意時(shí)，他會(huì)直接跟地方惡霸說(shuō)：“占我們家地也不打聲招呼，你仗你姊夫是村長(zhǎng)，裝牛逼是吧？”─只是，面對(duì)被打的威脅，他還是下跪道歉，但他要到房里道歉，為了他的尊嚴(yán)。

這個(gè)尊嚴(yán)只是在生活中不斷被擠壓。他必須害羞地和老友討一份工作，害羞地追一個(gè)聾啞的美麗女孩。不過(guò)，當(dāng)他靠著簡(jiǎn)短美麗的情詩(shī)追到女孩時(shí)，幸福真的來(lái)臨時(shí)，他卻不斷看到死去的父親和哥哥的幻影，以致于無(wú)法做一個(gè)正常的丈夫。但此時(shí)，他卻奇異地?fù)碛辛祟A(yù)知能力，而開(kāi)始受人尊敬，甚至被礦業(yè)公司邀請(qǐng)去參加開(kāi)張剪彩。他成為一個(gè)成功的人。

樹(shù)先生不斷上上下下他的大樹(shù)，不斷在他的虛幻與現(xiàn)實(shí)的世界中進(jìn)出，帶領(lǐng)我們看到中國(guó)城市與農(nóng)村的荒涼現(xiàn)實(shí)，看到人的脆弱與無(wú)奈、欲望與尊嚴(yán)。

導(dǎo)演韓杰說(shuō)，“樹(shù)先生懦弱到一種極限的時(shí)候，會(huì)用一種極端強(qiáng)烈的有動(dòng)物兇猛那樣的意識(shí)，奪回自己的尊嚴(yán)，貌似軟弱和狡猾，實(shí)際上有農(nóng)民骨子里非常強(qiáng)韌的那種根性。其實(shí)他不是預(yù)言家，只是道破了真相。”

的確，在這個(gè)充斥著謊言與虛偽的時(shí)代，說(shuō)出真相的人反而被視為是一個(gè)狂人。而在體制與粗暴的資本不斷壓迫底層民眾時(shí)，生活的尊嚴(yán)就成為他們最渴求的東西。尤其，就算有了世俗的名利成功，如果民眾沒(méi)有一套被保障的公民權(quán)利，仍然可能成為一條喪家之犬。

閻連科在最近的一篇文章中說(shuō)：“這次經(jīng)歷使我意識(shí)到，一個(gè)公民和作家的尊嚴(yán)，尚不如一只餓犬向主人搖尾乞食重要；一個(gè)公民可享有的權(quán)利，還不如一個(gè)人手中握住的空氣多?！?/p>

而當(dāng)他回到也可能有樹(shù)先生行走的農(nóng)村老家，家人告訴他生活已經(jīng)很好，不要再抱怨批評(píng)。但他說(shuō)：“我不知道我的家人是真相信這些東西，還是只想安慰我而已。我不知道這幾年獲得的財(cái)富，是否真的讓中國(guó)人民堅(jiān)信，吃得飽、穿得暖真的比權(quán)利和尊嚴(yán)更重要？或者，在他們看來(lái)，一盤(pán)餃子，口袋里的一點(diǎn)錢(qián)，比權(quán)利和尊嚴(yán)更有用？”

于是，這位當(dāng)代中國(guó)最重要的作家他一邊開(kāi)車(chē)，一邊沒(méi)來(lái)由地落淚：“我只是很想哭。是為我母親、兄長(zhǎng)、親人們以及那些同樣有了吃的就忘了尊嚴(yán)的陌生人們，還是為那些像我一樣熱愛(ài)權(quán)利與尊嚴(yán)卻活得像喪家犬之人？我不知道。我只想大聲哭泣?！?/p>

張鐵志

臺(tái)灣作家，哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士候選人。