張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“出名要趁早”,雖然這話說(shuō)了有幾十年,但即便是放到當(dāng)下,似乎也再合適不過(guò)。翻開(kāi)報(bào)紙,打開(kāi)電視,走在路上,每個(gè)人都一副急吼吼的樣子,生怕自己落后半步:5歲小孩可以背誦1000位圓周率;名校爭(zhēng)相錄取14歲高考女孩;韓寒17歲就享譽(yù)文壇!周圍所有人都在告訴你:30歲之前要有一百萬(wàn),有自己的房子,開(kāi)自己的車,結(jié)婚生子,這樣就算成功人士。你們還沒(méi)坐進(jìn)高三的教室,老師和家長(zhǎng)就已不停地敲響警鐘:“高三不爭(zhēng)分奪秒就會(huì)被別人淘汰!”
我的高三同樣也是激烈而緊張的一年,盡管已經(jīng)過(guò)去這么久,每次回想起來(lái),都好像被一個(gè)巨大的黑洞吸引,黑洞里面滿是壓力、緊張和焦慮。成績(jī)好的人擔(dān)心自己發(fā)揮失常,成績(jī)平平的擔(dān)心自己消化不掉高密度的知識(shí)。從早讀的讀書(shū)聲到晚自習(xí)的疲憊,每個(gè)人都睡眠不足,每次一到課間,大家便集體癱倒在了書(shū)桌上,盡量不去上廁所,利用寶貴的十分鐘瞇上一會(huì)。
那一年,患了“高三綜合癥”的人數(shù)不勝數(shù),癥狀百出。一個(gè)成績(jī)不太好的女生,抱定了不要復(fù)讀的決心拼命苦讀,卻在臨近高考的時(shí)候持續(xù)低燒,吃藥都難以消退;另一個(gè)平時(shí)笑容燦爛,成績(jī)也算不錯(cuò),十分健談和熱愛(ài)娛樂(lè)八卦的女生,則變得不茍言笑,拼命讀書(shū),突然有一天,因?yàn)閴毫μ?,身體垮掉,只好退學(xué);每天晚上放學(xué)之后的操場(chǎng),可以聽(tīng)到持續(xù)的怒吼,那是一些男生釋放壓力的方式;就連一個(gè)平時(shí)成績(jī)優(yōu)異,大大咧咧的男生,也突然被室友發(fā)現(xiàn),其實(shí)他每天都熬夜到凌晨2點(diǎn),被窩里傳來(lái)喃喃背誦單詞的聲音,他并不像看起來(lái)那樣輕松……
那個(gè)時(shí)候,每個(gè)人都頂著最大的壓力前行,仿佛有人不停地驅(qū)趕著:“快點(diǎn),再快點(diǎn),要不會(huì)來(lái)不及?!逼鋵?shí)仔細(xì)想想,人生的精彩重在過(guò)程,重在無(wú)限的可能性,只要努力奮斗,沒(méi)有什么是來(lái)不及的吧。如果30歲之前沒(méi)有自己的房子、沒(méi)有一百萬(wàn)不是來(lái)不及,那么高考也完全不會(huì)來(lái)不及,一年的時(shí)間,實(shí)在是充滿了太多的變數(shù)。
那個(gè)因?yàn)閭淇级掷m(xù)低燒的女生,積攢了數(shù)十本的錯(cuò)題集,卻還是因高考成績(jī)不理想而選擇了復(fù)讀。她發(fā)現(xiàn)復(fù)讀其實(shí)沒(méi)有想象中那么可怕。第二年她如愿地考入了自己理想的學(xué)校,并且讀到了自己熱愛(ài)的專業(yè)。那個(gè)在被子里喃喃背單詞的男生,雖然高考發(fā)揮不力,只讀了一所普通學(xué)校,但他大學(xué)畢業(yè)之后只身北上,生活也十分精彩……而一度認(rèn)為人生會(huì)“來(lái)不及”的我,在第一年考研失敗的時(shí)候覺(jué)得天都塌下來(lái)了,因?yàn)樘肜^續(xù)走自己熱愛(ài)的路,所以只身去到陌生的城市,認(rèn)認(rèn)真真地沉下來(lái)讀書(shū)、做筆記、旁聽(tīng)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),有很多人一直在夢(mèng)想的路上緩慢艱難地前行著,大家盡管互不相識(shí),卻成為一同奮斗的朋友。晚一年或者早一年,對(duì)于長(zhǎng)達(dá)幾十年的人生來(lái)說(shuō),并沒(méi)有太大影響。
你們現(xiàn)在不過(guò)剛剛要邁入高三,這段注定要付出無(wú)數(shù)汗水、無(wú)數(shù)奮斗的歲月,并不會(huì)像其他人宣稱的那樣可怕,那樣急迫。不是說(shuō)今天背不出古詩(shī)文、做不完一道數(shù)學(xué)題、填不對(duì)一個(gè)英語(yǔ)語(yǔ)法、寫(xiě)不出一個(gè)化學(xué)方程式、不知道歷史上的一個(gè)年代、一次模擬考試不理想,高三就會(huì)變成灰色,大學(xué)就會(huì)遙不可及。換個(gè)方式想想,這樣的一年,為什么不能是拿來(lái)犯錯(cuò),然后不斷糾正、不斷進(jìn)步的一年呢?
路途中大可不必考慮路的盡頭是大海還是懸崖,把心態(tài)放慢下來(lái),即使你每天只能做五道數(shù)學(xué)題,而別人能做十道,又有什么關(guān)系呢?只要能夠堅(jiān)持,只要穩(wěn)扎穩(wěn)打,即使每天只能做五道題,一年之后,總量仍然會(huì)相當(dāng)可觀。
高考,并不是洪水猛獸,一年時(shí)間看似不長(zhǎng),但它絕對(duì)能夠讓有耐心、肯堅(jiān)持的人有足夠的時(shí)間,不斷調(diào)整好自己的呼吸和腳步,最終迎接夜路盡頭的黎明。