【勁銳人物】陸俊文,畢業(yè)于廣西南寧市武鳴高中,高中任校文學(xué)社社長,校學(xué)生會秘書,年級團(tuán)支書,熱愛文學(xué),獲第十三屆全國新概念作文大賽一等獎,現(xiàn)就讀于廈門大學(xué)中文系。
【勁銳標(biāo)志】高中的前兩年,他偏執(zhí)地將文學(xué)同高考對立起來,上課看雜志寫小說,課本空白,成績倒數(shù)。最后一年深受刺激,丟下文學(xué),手執(zhí)教材,從頭再來,從班級墊底一步步爬到第一名,卻戲劇化高考失利,最后仍如愿以償進(jìn)入自己喜歡的大學(xué)。
你不像我一樣抗拒高考
全中國數(shù)千萬高中生,喜歡高考的,恐怕不到萬分之一。我想,你也討厭沒完沒了的考試,厭倦老師“考完高考就好了”的許諾,但還是會中規(guī)中矩地在乎成績、排名,未必如我一般抗拒高考。
高三頭兩年,是我把對文學(xué)的愛和對高考的厭對立的時光。文學(xué)的自由不羈與高考的生搬硬套格格不入。于我看來,那些整天瘋狂做著練習(xí)拒絕一切外物的人,不是瘋子,就是傻子。我對試卷、分?jǐn)?shù)、答案嗤之以鼻,上課看雜志、寫小說,課本新得像沒有翻過一樣。對這一切我很滿足,盡管我的歷史才考了47分,全班倒數(shù)。我和重點(diǎn)班刻苦的氛圍極不和諧。老師曾找我談話,我滿口答應(yīng),出了辦公室繼續(xù)一塌糊涂,滿不在乎。如果重點(diǎn)班實(shí)行淘汰制的話,我想老師會在下一秒就把我踹出去。
我有一位寬容的慈母,她常說,開心就好。一天下午,她隨口問起了我最近的成績。我說,大概五六十名吧,倒數(shù)。她像往常一樣,輕輕地“哦”了一聲。我無意地看了母親一眼,發(fā)現(xiàn)她眼中閃過一絲憂慮。臨走時,她多遞了點(diǎn)錢給我:“快高三了,吃好些,剩下的拿去買喜歡的書吧?!蔽医舆^錢,想說點(diǎn)什么,似乎又無話可說。去學(xué)校的路上我有些難過,別人考完試都會往家里打電話,報(bào)喜或報(bào)憂,而我從未同家人講過,不是怕被責(zé)罵,而是根本想不起要對家人說。
書店里文學(xué)書和參考書分置兩邊,一副勢不兩立的架勢。我手上捧了一本米蘭·昆德拉的書,眼睛卻第一次不由自主地瞥向了一旁的《天利38套》。我愣了一下,現(xiàn)在離高考也只有不到一年了吧?我還徘徊在那自憐自艾的文學(xué)夢想和滿臉兇殘的高考之間。我想從事同文學(xué)有關(guān)的事業(yè),想在一所好大學(xué)里讀中文,出路似乎只有一條——老老實(shí)實(shí)去高考。
內(nèi)心很洶涌??咕芰藘赡辏筋^來還是得屈服嗎?
“成功不在于你為夢想堅(jiān)持了多少,而在于你為它放棄了多少?!蔽铱梢悦刻熳x自己喜歡的書,然后高考結(jié)束,我會去一所很爛的大學(xué)讀中文,甚至連中文都讀不了,然后做一輩子爛泥。我討厭高考,但不得不承認(rèn),我需要高考。就像你以后可能不喜歡工作,但你需要工作養(yǎng)活自己。
想到母親,想到自己,我做了個“荒唐”的決定——放下手中的文學(xué)書,買下我高中的第一本參考書。
終于,我和你一樣,逃不開,跑不掉,回到高考的軌道。
你不像我一樣困難重重
前兩年的你,一定比我學(xué)得勤,基礎(chǔ)比我好。那時我是全班第56名,倒數(shù)。如果想要上一所好大學(xué),至少得進(jìn)年級前十名。我毫無底氣地說,還有時間,老子先考進(jìn)年級前30名。
我確實(shí)毫無底氣。做卷子時甚至連題目問什么我都不知道,每道題的主語謂語賓語我一清二楚,但組合在一起就看不懂。什么叫“求直線L的方程”?“點(diǎn)A到平面DBP的距離”是指哪段?別人是練習(xí)做題,我是練習(xí)審題,別人已經(jīng)在刷試卷了,我還得從生硬的課本開始看起。我把風(fēng)油精隨身帶著,一旦昏昏欲睡就使勁地往身上抹,走到哪兒身上都是一股刺鼻味兒。我像個孤注一擲的賭徒,每天清晨六點(diǎn)爬起來,冒著刺骨的寒風(fēng),在走廊、門衛(wèi)處、路燈下等一切有燈光的地方讀課文、背單詞;中午下課后逼自己寫練習(xí)到12點(diǎn)15分,然后抄起飯盒一路狂奔去食堂,三分鐘吃完,管他消化良不良,回宿舍繼續(xù)復(fù)習(xí);晚上,熄了燈就去有燈的地方,借光讀書,直到皮膚已經(jīng)辣得沒法再抹風(fēng)油精。
這樣的努力,換來班上第48名,一個壓根不用費(fèi)勁,只要運(yùn)氣比上次好一丁點(diǎn)兒,蒙對一道填空題就能拿到的名次。過去一個月的努力有什么意義?!老師破天荒地當(dāng)著同學(xué)的面說我有進(jìn)步,真是赤裸裸的諷刺——我要的不是第48名,是年級前十名,是一個能讀得起好大學(xué)的分?jǐn)?shù)!
我堵著一口悶氣,繞著操場狂跑。跑到抬不起腿時,我對自己說,多跑一圈,上帝就能多給我十分。一圈又一圈,跑了十幾二十圈,直跑得我肉體虛脫。累了,怒氣也就釋放了,心底是前所未有的清澈與暢快。
我想,學(xué)習(xí)也要像跑步那樣一步步來。我給自己做規(guī)劃,包括每天的計(jì)劃和每周的總結(jié)。我發(fā)現(xiàn),最可怕的不是做錯的題,而是那些連怎么做對都不懂的。我開始有針對性地攻克那些讓我覺得模棱兩可的題目,把一知半解的題完完全全弄懂,不明白的地方就請教同學(xué)、追問老師,到后來問題越來越少,我甚至也能幫同學(xué)答疑解惑了。
接下來一次考試,我死皮賴臉地考到了年級第12名,所有人都覺得不可思議。和你一樣,在不懈地付出后,我多少收獲了些許成果。
你不像我一樣左右為難
你愛好很多,能達(dá)到“熱愛”程度的有多少?文學(xué)是我真正熱愛之物。高三,我把課外書都鎖到一個柜子里,然后把鑰匙拋入湖水,沉入湖底。我暫時戒掉對文學(xué)的癮,好比一個常年吸毒的人主動走進(jìn)戒毒所,痛不欲生。
“戒毒”的效果是顯著的,我已經(jīng)到了年級第八名的位置。面對進(jìn)步,我竟有些左右為難:害怕向高考妥協(xié)是錯誤,害怕最終一無所獲,輸了高考,輸?shù)魤粝?,還不如固執(zhí)己見,把所有時間花在文字上。我們的選擇太多了,常常會在走到一半時,質(zhì)疑自己有沒有走錯。如果人生只有“華山一條路”,成功者會多很多。
每次糾結(jié)的時候,《阿甘正傳》里的阿甘總是我第一個想到的人。他很傻,他沒有規(guī)劃,他沒有“在對的時間里做對的事”,他的行為模式很簡單:選擇—行動—堅(jiān)持。他比大多數(shù)人都簡單,比大多數(shù)人都堅(jiān)忍,所以他做成了大多數(shù)人做不到的事。我想像阿甘一樣義無反顧地跑下去,即使不知道未來會怎樣。
當(dāng)我終于忍不住買了本《萌芽》,忍不住剪下新概念作文大賽的報(bào)名表,又忍不住寫了篇小說寄去參賽后,我能很快地從把玩文字的快感中抽離,繼續(xù)按部就班復(fù)習(xí)。文學(xué)很重要,高考更重要,清楚自己在什么時候該做什么最重要。
我和你一樣,終于承認(rèn)高考是現(xiàn)階段的唯一選擇,一心一意。
我真的和你不一樣
我和你最大的不同,是我上了廈門大學(xué),進(jìn)入了向往已久的中文系,實(shí)現(xiàn)了夢想,但卻不是因?yàn)楦呖汲煽儭?/p>
大概是老天眷顧努力的孩子,我幸運(yùn)地拿到了新概念作文大賽的一等獎。廈門大學(xué)向我伸出了橄欖枝,我可以通過自主招生渠道去廈大。與此同時,老師告訴我,我考了年級第一名。我都分不清哪個消息更令我振奮了。不久,高考不緊不慢地來了??记耙恢芪也×耍蛲甑踽樛现♀筲蟮纳眢w去考試,艱難地考完所有科目后,我心里有數(shù):如果光憑分?jǐn)?shù),我是無論如何也上不了廈大的。
有些諷刺,對不對?高三整整一年,我把精力都投入到學(xué)習(xí)上,鎖死了無比熱愛的書,奏響了從班上第56名到年級第一名的凱歌,最終逃不開失利;而我無心插柳花幾小時寫的一篇小說,卻讓我夢想成真。真的很諷刺,很矛盾。我只能說,它就這樣發(fā)生了。不過,人生的魅力不正在于其不可預(yù)知嗎?我可以告訴你的是,我一點(diǎn)也不后悔,因?yàn)閺倪@些艱難的日子中爬出來的,才是那個真正熱愛文學(xué)的我。我是不是以預(yù)期的方式達(dá)成夢想并不重要,重要的是,我做到了。
如果你足夠努力,你會和我一樣,夢想成真,無論以什么方式。