我在老家有一套房子。三年前這個小區(qū)剛修好，我和爸爸媽媽吃完晚飯出去散步時看到它，我說，以后我要在這里買套房子，每天走回家吃飯也就五分鐘。沒幾個月我把北京的房子賣了，有了點錢，真的買了一套。買之前就在北京草草看了一下戶型圖，一年之后又草草看了一下那套毛坯房，然后就再也沒有去過。

唯一的印象是，房子里面有一個斜斜的小陽臺，可以讓我放上一張很舒服的藍布沙發(fā)和一個小書架，坐在沙發(fā)上看書的時候，邊上是一盆猶豫著要不要開放的梔子花。

那套房子就那么放著，沒有裝修，也沒有租出去，價格漲了一點我也沒有賣。在北京連續(xù)十幾天灰霾、擠不上地鐵打不到車、有工作時焦慮沒有工作時擔憂、買不到嫩姜也只有冷凍兔子肉可買的時候，我就會在腦海中想象這套房子。它裝修好了會是一個到處藍色的房子，偶爾有個鮮紅色的書架，綠蘿繞在窗戶上，我寫作累了，就站在窗前剝開一個青綠青綠的橘子。就像小時候，不高興了我就拿出一鐵盒子收藏的糖紙，聞上面留下的那一點點檸檬或者牛奶的味道。我們總是需要一個可以休息的地方，即使我只是模模糊糊地記得它的樣子——仿佛有黃色的外墻和黑灰色的窗欞，又仿佛樓下的花園里種了很多茉莉花。

爸爸一直說，等我有了孩子，就在家里的書房開個后門，院子里修個回廊，搭個小亭子，放個大魚缸，挖個沙坑，擺兩架秋千，再養(yǎng)只狗，我和老公可以在院子里寫作。雖然明知道這不過是“你真的應該生孩子了”的婉轉提醒，我卻完全不由自主地又給這粗糙的草圖上了顏色：回廊要低低的，可以一腳跨到草地上去。亭子里的長椅要刷成灰藍色，魚缸里養(yǎng)著紫色和粉紅的睡蓮。秋千不能蕩太高。我不要狗，要幾只小花貓在回廊上跑來跑去，徒勞地尋找四川那并不存在的陽光。

我18歲的時候離開那里，去了一個又一個很遠的地方，現(xiàn)在又要去紐約一年，遠到我疑惑著那里是不是真的存在，難道真的有梵高的《星夜》掛在MOMA（現(xiàn)代藝術博物館）的墻上？難道伍迪?艾倫真的在那里養(yǎng)了一只寵物螞蟻？

用了這樣昂貴的材料，畫著這樣那樣的人生，卻發(fā)現(xiàn)沒有什么能比爸爸喋喋不休的這幅草圖，更能讓我感覺到幸福的可能，而我留著那套可能根本用不上的房子，也不過是為了這點可能。