在中國沒有出現(xiàn)過像亞里士多德、西塞羅或昆體良那樣系統(tǒng)論述修辭學(xué)或演說術(shù)的倫理家，一個很重要的原因也許是說服的工作大多數(shù)是在非公共的場合進行的，這樣的說服往往成為一種私下進行的、必須避人耳目的交易術(shù)。對于許多中國人來說，修辭理論是相當(dāng)陌生的，即便有修辭理論，也只是功利性的，不是倫理性的。這是我們公共語言里帶有欺騙性因素的一個文化原因。

古代中國沒有可以與古希臘相比的那種稱為rhetoric的修辭學(xué) 。陳介白《修辭學(xué)》（1931）序中說，“修辭學(xué)”這個名稱是從日本傳入中國的，本來是勒妥列克的譯名。不過也有人把它譯成“雄辯學(xué)”或“勸說學(xué)”，甚至有人干脆用音譯“雷妥類克”

中國沒有修辭學(xué)的專門學(xué)問，對此有人會反駁說，中國古代有鬼谷子的“縱橫術(shù)”。確實如此，但是，縱橫術(shù)與rhetoric之間的差異很大。中國人注重實用術(shù)數(shù)，西人先哲則注重理論建樹。而且，西方雄辯學(xué)的政治背景是城邦議會制，政治人物以說服選民來爭取選票。中國的辯士面對的是喜怒無常、言出法隨的帝王將相。韓非在《說難》篇起始就一口氣講了可能導(dǎo)致辯士身敗名裂的“七?！薄Ｈ纭胺蚴乱悦艹?，語以泄敗。未必其身泄之也，而語及所匿之事，如此者身?！薄Ｔ捳Z的錯誤不是倫理或道德的，而是功利和手段（“術(shù)”）的，如說了不該說的話，言語間走漏了風(fēng)聲，泄露了機密等等。

中國文化中有一種喜好“巧言”的傳統(tǒng)，傳奇人物包括像東方朔、紀(jì)曉嵐這樣鐵齒銅牙、巧舌如簧的，他們的巧言所展現(xiàn)的只是辯術(shù)或詐術(shù)，而不是真正的說理。例如，有這樣一個故事，發(fā)生在宋代理學(xué)家朱熹與老朋友盛溫如之間。朱熹在路上遇見友人盛溫如提著籃子上街，問“上哪兒？”回答說“上街買東西?！敝祆溆謫枺骸盀槭裁床荒苜I南北？”回答說不能，因為按照五行與東、南、西、北、中相配，東屬木，西屬金，凡屬金木類，籃子可盛，而南屬火，北屬水，籃子不可盛，所以只能買“東西”，不能買“南北”。在這樣的辯術(shù)中，雖然有“因為”和“所以”，但并不是說理邏輯意義上的因果關(guān)系。這種辯術(shù)也許有文學(xué)、娛樂或其他價值，但對公共說理并無實質(zhì)意義。

我在網(wǎng)上讀到過一篇《好辯近乎勇》的短文，點到了中國人一般“不辯”的特點。這并不是單純的完全不辨，而是包括兩個看似矛盾方面的統(tǒng)一體。一方面是放棄辯論說理，也就是閉口沉默的“不辯”；而另一方面卻是紀(jì)曉嵐式的善辯，也就是極其圓滑的“巧辯”。不辯和巧辯都是產(chǎn)生于同一種話語環(huán)境，“只有到了無理可講、無話可說的時候，人們才會祭起‘不辯’的旗子……古代中國是一言堂的專制國家，朕即真理，一人說了算，看誰不順眼，拉出去砍了就是了，哪里還用得著辯？那欲辯者嘴還沒張開，早就身首異處了。哪像西方那些國家，有了執(zhí)政黨，還要弄個在野黨、反對黨，被人質(zhì)疑，還要攪盡腦汁地去答辯，何等的麻煩！”這話確實對我們了解“說理在中國”有些幫助。

我還曾看到過一本國內(nèi)出版的《最實用說話技巧全集：能說會道》，是一本典型的以實用、功利，而不是倫理原則來寫的“修辭”書，也可以用來說明“說理在中國”的一些特點。書的前言開宗明義：“在社會生活中，人與人之間不可避免地需要通過語言進行交流。因此學(xué)會說話，掌握一定的說話技巧，就是生活中不可缺少的一門學(xué)問，話說得好可以成全美事，說得不好就會惹出是非。”這本書介紹的是在中國說話需要的“話術(shù)”和“語術(shù)”。

“語術(shù)”之一便是“要有點‘變色龍’的本領(lǐng)”：“一個人要善于說話才會受歡迎，要能夠根據(jù)不同的情況、不同的地點、不同的人物來和人溝通，通俗一點，就是要有‘變色龍’的本領(lǐng)，要能夠根據(jù)不同的情況來說不同的話……具有‘變色龍’的本領(lǐng)對于一個人的交往是多么的重要。所以，我們在生活中要注意‘變色’，成為一個受人喜歡的人?！?/p>

那么“變色龍”應(yīng)該怎么做呢？作者有兩條建議：“第一，注意觀察他人：說話一定要看對象，要根據(jù)說話對象的不同情況來確定自己說話的方向。第二，注意觀察周圍的情況：說話還要看周邊的情況，說話要能夠恰當(dāng)?shù)睾彤?dāng)時的情景融合到一起，避免說出不合時宜的話來”，“如果我們在說話的時候能夠抓住對方的喜好，說別人愿意聽、喜好聽的話，就能夠起到很好的作用，使你備受別人喜歡。”

這可以說是具有中國特色的“修辭學(xué)”：說話先學(xué)會察言觀色，見人說人話，見鬼說鬼話，說與大家一樣的話，要“合時宜”，該說的就說，不該說的就不說。至于說話內(nèi)容的真假、對聽者有沒有幫助，那是無關(guān)緊要的，重要的是“使你備受別人喜歡”。這恐怕正是當(dāng)今中國公共話語的一般狀態(tài)。

(作者系美國加州圣瑪利學(xué)院教授）