從山西忻州市五臺(tái)山臺(tái)懷鎮(zhèn)到北京，大巴通常要五個(gè)小時(shí)，但7月21日到次日上午12點(diǎn)，20多個(gè)小時(shí)過去了，依然沒有抵達(dá)終點(diǎn)。

21日《中國(guó)新聞周刊》記者乘坐一輛從臺(tái)懷鎮(zhèn)開往北京的長(zhǎng)途汽車，這是一輛滿載45名乘客的大巴，下午4點(diǎn)，汽車在乘客們說說笑笑中發(fā)車，他們大部分都是從五臺(tái)山旅游返程，終點(diǎn)是北京六里橋長(zhǎng)途汽車客運(yùn)站。

出發(fā)時(shí)，車窗外飄著些細(xì)雨。一小時(shí)后，客車駛?cè)氡８犯咚俟罚陝?shì)大了起來，因地處山區(qū)，霧氣迅速升騰，車外能見度很快降到了幾十米，司機(jī)放慢了車速。一些乘客開始在手機(jī)上刷微博，有關(guān)北京暴雨的消息在車廂里傳播?！傲⑺畼蛳卤谎土恕薄皬V渠門橋下也被淹了”，乘客們開始大聲議論。

彼時(shí)，300公里之外的北京，氣象臺(tái)剛剛把上午9點(diǎn)半發(fā)布的暴雨藍(lán)色預(yù)警升級(jí)為黃色預(yù)警，晚上6點(diǎn)半再度升級(jí)至橙色預(yù)警。誰也沒想到這場(chǎng)暴雨，將對(duì)此后的旅行產(chǎn)生怎樣的影響，一如這天午后，當(dāng)雨滴落到北京地面時(shí)，很少有人會(huì)料想它終將演變?yōu)橐粓?chǎng)災(zāi)難，并奪走數(shù)十人的生命。

晚上7點(diǎn)，客車緩緩駛?cè)牒颖表樒?，雨?shì)愈發(fā)大了起來，車窗外已經(jīng)是白茫茫的一片，汽車就像激流中行舟，車輪過處激起的水浪高度幾乎與車窗齊平，乘客開始眼盯著窗外，有人拿起相機(jī)拍照，有人開始打電話跟朋友和家人匯報(bào)雨情。

有驚無險(xiǎn)，當(dāng)晚9點(diǎn)，客車終于抵達(dá)京港澳高速涿州北收費(fèi)站，只剩下46公里了，《中國(guó)新聞周刊》記者和乘客們稍稍松了一口氣，以至很少有人注意電子屏旁上顯示的“北京城區(qū)積水，車輛請(qǐng)繞行六環(huán)”的字樣。

汽車快到房山區(qū)梨園立交橋，司機(jī)沒有上六環(huán)，而是選擇了繼續(xù)北行，沒等駛離梨園立交橋，前方的車輛就漸次停車。兩個(gè)小時(shí)過去了，車輛依然沒能向前挪動(dòng)。司機(jī)開始不安起來，這個(gè)四十多歲、黑瘦的中年男人熄滅了發(fā)動(dòng)機(jī)，下車走到前方向司機(jī)們打聽消息。不少乘客開始翻看手機(jī)短信、微博，有關(guān)北京暴雨的信息越來越多，其中不乏車輛被困，打不到出租車的求救信息。

順利抵達(dá)的希望開始變得渺茫。

到了晚上12點(diǎn)，大雨雖然停了，客車在漆黑中向前挪了不到一公里，又停了下來。直到次日凌晨3點(diǎn)，客車再次向前移動(dòng)4公里，在閻村立交橋以南數(shù)百米處的一座鐵路橋前又被積水所阻隔，無法前行。此地距離六里橋長(zhǎng)途汽車站只有29公里。

乘客們不得不接受這樣的事實(shí)：今晚恐怕就要在車上過夜了。司機(jī)怕油不夠用，斷斷續(xù)續(xù)地開著空調(diào)。凌晨4點(diǎn)多，天色微微亮了，在悶熱的車?yán)锔C了十多個(gè)小時(shí)的乘客開始醒來，這才看清車外積水的全貌：水面長(zhǎng)約一公里，限高三米的鐵路橋上站著一些人，橋下只剩下靠近橋梁頂部的“謹(jǐn)慎駕駛親人盼您平安”路牌尚未被水淹沒。

焦急的等待中，凌晨2點(diǎn)多，陸續(xù)有救援人員來到現(xiàn)場(chǎng)?！吨袊?guó)新聞周刊》記者記下了目擊到的救援過程：大規(guī)模的救援隊(duì)伍在這天上午9點(diǎn)39分抵達(dá)這座鐵路橋下。在此之前，數(shù)名藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員、房山當(dāng)?shù)孛窬?、消防?duì)員組成了最初的救援力量：消防隊(duì)員守在消防車車載抽水機(jī)邊向外抽水；現(xiàn)場(chǎng)民警維持秩序，禁止圍觀乘客拍照，并要求他們與積水保持十米左右的距離，當(dāng)有人問積水多久能抽干時(shí)，得到的答復(fù)是“不好說”；一名留在越野車上的藍(lán)天救援隊(duì)員告訴民警，他們的隊(duì)員已經(jīng)將困在水中的人轉(zhuǎn)移到了鐵路橋上；早上7點(diǎn)多，一輛載著兩艘沖鋒舟的拖車抵達(dá)積水現(xiàn)場(chǎng)，民警詢問后得知這是水務(wù)局派來的工作人員，隨后他們花了十幾分鐘卸下沖鋒舟并安裝馬達(dá)后，乘舟抵達(dá)積水的中心位置，探尋水下是否還有生命跡象。

天完全亮了的時(shí)候，《中國(guó)新聞周刊》記者所在客車已在橋下堵了近3小時(shí)，此時(shí)距離客車從五臺(tái)山客運(yùn)站出發(fā)已15個(gè)小時(shí)，往北1.5公里處，南崗?fù)蓁F路橋下的澇情更為嚴(yán)重。而據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的救援人員說，更前方通往六里橋長(zhǎng)途汽車客運(yùn)站的路上還有數(shù)個(gè)類似的積水坑。

又是一個(gè)多小時(shí)過去了，現(xiàn)場(chǎng)只有一臺(tái)抽水機(jī)作業(yè)，積水仍然沒有明顯下降，最后，司機(jī)決定碰碰運(yùn)氣，在一名乘客的手機(jī)地圖的導(dǎo)航下，開始掉頭，拐入周口店路，但是走了不到十分鐘，汽車在長(zhǎng)辛店附近的一座鐵路橋再次遭遇積水。此時(shí)，直升機(jī)在天空中盤旋，四處都是被堵的車輛和焦慮等待的人群。聽說離附近地鐵房山線最近的車站只有五公里，《中國(guó)新聞周刊》記者和部分乘客開始拿起行李朝地鐵走去。

前方，計(jì)劃中的六里橋車站仍未能到達(dá)。