2011年10月14日至18日，是西藏唐卡文化藝術(shù)展舉行的日子，我?guī)ьI(lǐng)《西藏民間美術(shù)資源調(diào)查研究》課題組的成員來(lái)到西藏博物館展覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行為期四天的現(xiàn)場(chǎng)觀摩和訪談。這期間，我給大家布置了一個(gè)重要的任務(wù)：“一定要找到一位阿里的畫(huà)師。”

展覽快結(jié)束時(shí)，有了好消息，課題組成員旦增卓瑪告訴我，她在118位參展畫(huà)師中找到了一位叫米久的阿里畫(huà)師。我第一眼看到米久時(shí)，就被他身上散發(fā)的一種陌生的文化氣息所吸引，他那靈動(dòng)的眼神似乎要傳遞一種需要我們?nèi)グl(fā)掘的文化訴求。我們參觀了他在展覽現(xiàn)場(chǎng)的作品《仁欽桑布》和《金剛手》，是勉薩派的風(fēng)格，他指著正在描繪的人物說(shuō)：“這是古格歷史上著名的大譯師仁欽桑布?！辈⒄f(shuō)他在努力探索阿里當(dāng)?shù)氐奈幕瘍?nèi)容，他的想法讓我驚訝，一直以來(lái)在尋找的象雄文明和古格文明的千年延續(xù)狀態(tài)，似乎能讓我從他身上找到一點(diǎn)曙光。

短暫交談后，我們就敲定“同去阿里!”我想親眼見(jiàn)識(shí)一下發(fā)生在這位唐卡藝人身上的屬于阿里的文化故事。

在米久的幫助下，我們找到了一輛去阿里的越野車(chē)，司機(jī)是米久的同鄉(xiāng)多吉加。10月22日在凌晨的夜色中，我懷揣著一疊介紹信和課題組成員常艷、王殿勇一起登上了多吉加的私車(chē)，與米久一道奔向阿里。即將退休的多吉加是阿里地區(qū)普蘭縣政府的工作人員，30多年問(wèn)一直往來(lái)于阿里和拉薩之間，對(duì)路況非常熟悉。當(dāng)天傍晚我們就到了219國(guó)道旁的老仲巴縣城并在那里食宿，雖然室外已是零下9度的寒冬景色，但牛糞燃燒后的熱量還是讓老仲巴牦牛賓館的房間內(nèi)充滿(mǎn)溫暖。次日凌晨我們一行5人在霜凍中啟程，繼續(xù)前行。途中熱情的米久開(kāi)始教我們藏語(yǔ)，我們也教他漢語(yǔ)，遇到交流障礙時(shí)，手握方向盤(pán)的多吉加就自豪地當(dāng)起了翻譯。

在兩天1700公里的行程中，我們陸續(xù)經(jīng)過(guò)了尼木、南木林、日喀則、拉孜、昂仁、薩嘎、仲巴、普蘭、噶爾等縣市。在和米久的交談中，我們大致了解到：米久出生在阿里地區(qū)普蘭縣一個(gè)叫科迦村的地方，那里曾是“阿里三圍”之一的普蘭王國(guó)的核心地區(qū)，與尼泊爾國(guó)僅一河(孔雀河)之隔，有舉世聞名的科迦寺和科迦服飾。米久小時(shí)候就愛(ài)繪畫(huà)，曾跟隨他的舅姥爺學(xué)畫(huà)，還曾做過(guò)9年的村干部，4年前特地到拉薩拜師學(xué)畫(huà)，現(xiàn)在阿里地區(qū)職業(yè)技術(shù)學(xué)校。起初，我憑米久35歲的年齡和育有二子的家庭判斷他肯定是這所學(xué)校的老師，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他竟然是尚未畢業(yè)的職校在校學(xué)生，這種對(duì)知識(shí)的渴望和求學(xué)的經(jīng)歷著實(shí)讓我們感嘆了一番。

10月25日上午，在得知米久有課的信息后，我們?nèi)グ⒗锫毿Ｓ^摩了他上課的情形。在這個(gè)擁有10多名學(xué)生的首屆工藝美術(shù)班(2009級(jí))里，坐在最后的米久似乎更像這里的老師，因?yàn)槟挲g比其他的學(xué)生大很多。給他們上課的老師是我10多年前教過(guò)的學(xué)生索朗次仁，他和米久是同村人，有意思的是他的父親正是米久以前的頂頭上司——科迦村黨支部書(shū)記(同時(shí)兼任科迦寺管理委員會(huì)主任)。索朗次仁告訴我，米久和他年齡相仿，是班里年齡最大的學(xué)生，也是阿里地區(qū)知名的唐卡藝人，曾參加西藏首屆唐卡藝術(shù)博覽會(huì)(這是西藏唐卡畫(huà)界最高級(jí)別的官方展覽)，他學(xué)習(xí)刻苦，為人厚道，在藝術(shù)方面很有自己的想法和追求。

中午放學(xué)的時(shí)候，米久先去阿里地區(qū)小學(xué)接他的女兒，然后一起回家做飯。我們跟隨米久來(lái)到他在阿里郵車(chē)總站的家中，發(fā)現(xiàn)他的客廳掛滿(mǎn)唐卡作品。在一幅名叫《天邊的阿里》作品前，我問(wèn)他為什么會(huì)在唐卡作品中出現(xiàn)柏油馬路的形象，他說(shuō)他希望在作品中記錄時(shí)代的音符，因?yàn)榘⒗锏貐^(qū)以前的交通狀況很差，柏油馬路的修建給他們的生活帶來(lái)了極大的便利，促進(jìn)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，這種切身的感受促使他在唐卡畫(huà)作中寫(xiě)進(jìn)了這一形象。米久還告訴我們，盡管畫(huà)中主尊(釋迦牟尼佛)的形象沿襲傳統(tǒng)唐卡的畫(huà)法，但類(lèi)似柏油馬路這樣的局部細(xì)節(jié)還是讓一些唐卡專(zhuān)家評(píng)委不能接受，所以他內(nèi)心有點(diǎn)矛盾。盡管如此，米久還是希望走自己的路，繼續(xù)探索在唐卡中注入時(shí)代精神。

……至此，我們恍然大悟，原來(lái)這是一個(gè)典型的繪畫(huà)家族!

11月5日，利用周末時(shí)間，我們請(qǐng)米久從學(xué)?；氐狡仗m老家，陪同我們一起訪問(wèn)他的繪畫(huà)啟蒙老師(也是他的舅姥爺)甲央土登先生。一番介紹之后，我們才發(fā)現(xiàn)土登老人也有一番傳奇經(jīng)歷。這位74歲的老人曾在9歲時(shí)入科迦寺為僧，文革初期到尼泊爾學(xué)習(xí)繪畫(huà)，改革開(kāi)放后回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，適逢科迦寺重建，他邊干農(nóng)活邊為科迦寺繪制壁畫(huà)和唐卡，還做泥塑佛像，把在尼泊爾的所學(xué)都用上了?，F(xiàn)在科迦寺的很多作品都出自土登老人之手。老人還應(yīng)家鄉(xiāng)不少人家的邀請(qǐng)，畫(huà)了不少微型唐卡，那是為已故之人制作的，其功能有點(diǎn)類(lèi)似于漢族人家的靈牌。我們參觀土登老人的經(jīng)堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里也像一座小型的寺廟和藝術(shù)博物館，肅穆輝煌，我們一行人都非常感嘆這里的人們?cè)诰裆钌系母蛔恪＠先松晕⑿揎椧幌潞?，帶我們?nèi)タ棋人聟⒂^他的作品，一幅幅生動(dòng)的壁畫(huà)、一尊尊栩栩如生的塑像展現(xiàn)在我們的眼前，我們?yōu)橥恋抢先送⒌膭?chuàng)作精力和精湛的藝術(shù)技巧所折服，看似不大的科迦村竟然隱藏著如此高人!

從科迦寺出來(lái)后，米久帶我們?nèi)グ菰L寺廟管委會(huì)副主任洛桑先生的家，不巧的是洛桑先生在拉薩出差，遺憾之余我們卻遇到了難得一見(jiàn)的一次誦經(jīng)法會(huì)，村子里有文化的人都集中到洛桑先生的家中念經(jīng)參佛，場(chǎng)面甚為壯觀。我們?cè)趨⒂^洛桑先生的家中經(jīng)堂時(shí)發(fā)現(xiàn)，洛桑先生也是一位唐卡畫(huà)師，科迦寺有不少壁畫(huà)和唐卡也出自他手。再問(wèn)米久，才得知洛桑先生是土登老人的外甥，是米久的舅舅，也是米久的繪畫(huà)老師之一，而洛桑先生在繪畫(huà)上的老師也是土登老人。至此，我們恍然大悟，原來(lái)這是一個(gè)典型的繪畫(huà)家族!

和洛桑先生的母親道別后，我們來(lái)到米久家中。米久的父親曾是當(dāng)?shù)匦W(xué)教師，培養(yǎng)的三個(gè)孩子都很有出息。米久的兩個(gè)哥哥一個(gè)在部隊(duì)做軍官，一個(gè)在政府做干部，而米久的愿望是畢業(yè)后留在阿里職校做教師。在參觀米久家的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)他不僅畫(huà)唐卡，還畫(huà)建筑裝飾畫(huà)，他家的墻壁墻柱上都擺滿(mǎn)了他的作品。米久還忙里偷閑設(shè)計(jì)制作藏式家具，在他展示家具作品后，高興之余還在家中為我們表演扎念琴和吹笛子。一行人紛紛感慨米久真是一個(gè)勤勞的能工巧匠，多才多藝，骨子里浸透著藝術(shù)氣息!

希望自己的子女好好讀書(shū)，將來(lái)有一份公務(wù)員的工作，如果能兼顧唐卡繪畫(huà)創(chuàng)作，那自然是比較理想的狀態(tài)。

在阿里半個(gè)多月的調(diào)研中，我們沒(méi)有看到類(lèi)似拉薩和日喀則擺在街面上的畫(huà)店，卻發(fā)現(xiàn)一些畫(huà)師都在家中接受訂件或埋首于自己的創(chuàng)作。在訪談過(guò)程中，還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的人物，他就是札達(dá)縣古格遺址管理員普布曲桑，這位45歲的畫(huà)師也有一段傳奇經(jīng)歷。普布曲桑的祖父和父親也是當(dāng)?shù)氐拿耖g畫(huà)家，他自小受其家庭影響喜愛(ài)繪畫(huà)，曾經(jīng)在家鄉(xiāng)牧羊若干年，古格遺址維修時(shí)曾跟隨維修畫(huà)工學(xué)習(xí)，后來(lái)在阿里地區(qū)中學(xué)學(xué)習(xí)木工和繪畫(huà)一年，又曾在西藏大學(xué)藝術(shù)系蹭學(xué)半年。后來(lái)被前去札達(dá)視察的自治區(qū)黨委副書(shū)記丹增發(fā)現(xiàn)，推薦到西藏大學(xué)藝術(shù)系進(jìn)修兩年，師從丹巴繞旦教授學(xué)習(xí)勉唐派繪畫(huà)技巧，結(jié)業(yè)時(shí)得到了丹巴教授的高度評(píng)價(jià)。普布曲桑回到札達(dá)后，不僅繼承勉唐派繪畫(huà)技巧，還學(xué)習(xí)欽澤派畫(huà)法，又利用作古格遺址管理員的工作優(yōu)勢(shì)，臨習(xí)大量古格壁畫(huà)，可謂博采眾長(zhǎng)。托林寺收藏了他的3幅唐卡作品，他還為家鄉(xiāng)薩讓鄉(xiāng)的寺廟捐獻(xiàn)了35幅唐卡作品。在我們采訪他的過(guò)程中，正好碰見(jiàn)來(lái)自底雅鄉(xiāng)的一位活佛前來(lái)購(gòu)買(mǎi)他的一幅唐卡，幾經(jīng)推辭后，他象征性地收取了一點(diǎn)材料費(fèi)，把一部分現(xiàn)金又退還給了那位活佛。不過(guò)，當(dāng)我們問(wèn)及對(duì)子女的技藝傳承期望時(shí)，他像大多數(shù)被訪談?wù)咭粯樱Ｍ约旱淖优煤米x書(shū)，將來(lái)有一份公務(wù)員的工作，如果能兼顧唐卡繪畫(huà)創(chuàng)作，那自然是比較理想的狀態(tài)。

我們的調(diào)研還在進(jìn)行中，但在阿里期間的尋訪卻帶給我們一些基本結(jié)論：一是阿里地區(qū)的現(xiàn)代繪畫(huà)與其他地區(qū)相比，還顯得比較薄弱，也許這與當(dāng)?shù)孛癖姷膶徝佬枨笙嚓P(guān)；二是阿里地區(qū)的民間繪畫(huà)需求量是很大的(主要表現(xiàn)在寺廟和民居的需求)，但從事繪畫(huà)的當(dāng)?shù)厮嚾藚s不能滿(mǎn)足這一需求，一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是日喀則的畫(huà)工群體包攬了阿里民居裝飾繪畫(huà)的大部分生意；三是阿里本地的繪畫(huà)藝人在對(duì)待技藝傳承的態(tài)度上受到大環(huán)境的影響，更傾向于自己的子女把藝術(shù)傳承作為第二選擇。

阿里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)璀璨的文明，那是一個(gè)極富包容力的文明，從現(xiàn)存的文明遺跡中我們能看到來(lái)自多個(gè)國(guó)家和地區(qū)畫(huà)工們的身影。阿里現(xiàn)在也面臨重大的發(fā)展機(jī)遇，阿里地區(qū)文化局丹增次仁書(shū)記告訴我：“地方政府正在花大力氣建設(shè)當(dāng)?shù)氐奈幕h(huán)境，積極培養(yǎng)本地的藝術(shù)文化人才，增強(qiáng)他們的文化傳承能力，激發(fā)他們的傳承活力?！睆拿拙眉捌淅L畫(huà)家族的身上，我們已經(jīng)看到了這一希望。