一個(gè)“編碼/解碼”的游戲：一面精心編織著結(jié)構(gòu)巧妙的家庭倫理故事以繞開審查制度，一面似又在試圖煞費(fèi)苦心地引導(dǎo)、激活觀眾心中的“伊朗現(xiàn)實(shí)”。面對(duì)西方力量以及內(nèi)部階級(jí)矛盾的雙重撕扯，個(gè)人選擇已不再是走出牢籠的希望。

伊朗導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂在2011年可謂滿載而歸：其小成本新作《納德與西敏：一次別離》（以下簡稱《別離》）繼在柏林電影節(jié)上獲得最佳影片金熊獎(jiǎng)、最佳女演員和最佳男演員之后，又擊敗了張藝謀的《金陵十三釵》而獲得了金球獎(jiǎng)的最佳外語片獎(jiǎng)，最近亦將奧斯卡最佳外語片的榮譽(yù)收入囊中。

激活觀眾心中的“伊朗現(xiàn)實(shí)”

《別離》的故事，似乎更像是從伊朗日常生活中截下的一個(gè)斷面：為了女兒的教育而打算移居國外的中產(chǎn)階級(jí)夫婦在成功申請(qǐng)簽證之后卻發(fā)生了分歧，決心離開的妻子西敏拗不過堅(jiān)持留下來照顧患老年癡呆癥的老父親的丈夫納德，也無法憑借法律程序帶走女兒特梅，只得以分居相抗衡。這場別離令納德陷入了接二連三的困局——因無暇照顧老父而不得不雇傭瑞茨做保姆，后又因瑞茨擅離值守而在盛怒之下將其推出房外，終被后者以暴力致流產(chǎn)的罪名告上法庭。故事原本簡單而瑣屑，卻在導(dǎo)演匠心獨(dú)運(yùn)地將“真相”懸置后而變得充滿張力，如同一座以謊言搭成的精巧迷宮，每個(gè)人都有自己堅(jiān)定的立場，卻都無法找到出路。

這部可謂大獲全勝的伊朗影片看起來“基本上無害”，然而柏林電影節(jié)的評(píng)審之一、伊朗導(dǎo)演賈法爾·帕納西因被伊朗當(dāng)局監(jiān)禁而導(dǎo)致的缺席所引起的聲援浪潮，卻也令《別離》的獲獎(jiǎng)多少染上了一些曖昧的政治色彩。此外有趣的是，曾因發(fā)表支持帕納西等人的言論而面臨禁拍危險(xiǎn)的法哈蒂， 在獲獎(jiǎng)之后表示自己“只是個(gè)拍電影的，更情愿在不冒險(xiǎn)的情況下自由創(chuàng)作”，并在談及審查制度時(shí)說“我們也學(xué)會(huì)如何避開一些題材和內(nèi)容的陷阱，如何在挑戰(zhàn)官方的底線時(shí)又能說服他們過審”。而在另一次訪談中，法哈蒂的回答更像是別有深意：“當(dāng)我拍攝電影時(shí)，我會(huì)預(yù)設(shè)我的觀眾像編劇一樣聰明，能夠看出其中的復(fù)雜性?！憋@然，導(dǎo)演在此有意地主導(dǎo)了一個(gè)“編碼/解碼”的游戲，一面精心地編織著結(jié)構(gòu)巧妙的家庭倫理故事以繞開嚴(yán)苛的審查制度，一面似又在試圖煞費(fèi)苦心地引導(dǎo)、激活觀眾心中的“伊朗現(xiàn)實(shí)”。

現(xiàn)實(shí)處境的隱喻：“外部世界

消失”的現(xiàn)實(shí)

“現(xiàn)實(shí)性”似乎是導(dǎo)演為本片選取的最堅(jiān)定不移的地基，然而值得一提的是，這種“現(xiàn)實(shí)”在此有著一個(gè)特殊的伴隨物，即封閉空間。導(dǎo)演法哈蒂似乎鐘情于將故事封閉在一定的空間之內(nèi)：《別離》的主要場景都是室內(nèi)，而在室外的場景中，人物也更多地被放置在汽車這樣一個(gè)狹小空間之內(nèi)，或者用主觀鏡頭進(jìn)行限定。這種傾向首先與出身于舞臺(tái)指導(dǎo)專業(yè)的導(dǎo)演法哈蒂的劇場經(jīng)驗(yàn)不無關(guān)聯(lián)——在一次訪談中，當(dāng)被問及這部實(shí)景拍攝的電影中壓抑封閉的場景與劇場的相似性時(shí)，法哈蒂坦陳自己雖然試圖將電影和劇場分開來，但是確也從之前的劇場經(jīng)驗(yàn)中受益良多。

然而，除了服務(wù)于戲劇沖突與現(xiàn)實(shí)性的功能性作用以外，空間的封閉在本片中仍包含著另一個(gè)效果，即內(nèi)外部的分離。影片的起始段落令人稱道地借一場激烈的爭執(zhí)交代了“別離”的起因，卻也因此巧妙地避開了對(duì)外在環(huán)境的表現(xiàn)，同時(shí)盡管從對(duì)話中可以得知沖突的焦點(diǎn)在于西敏的離開，但又無從得知她究竟是要去哪里。法官的一句問話“難道你的女兒生活在這個(gè)國家就沒有機(jī)會(huì)嗎”得到的回答是“作為母親，我寧愿女兒不在這種環(huán)境中成長”，而“這種環(huán)境”是什么卻無法從西敏的回答甚至于整部影片中找到明晰的答案。在此，“外部世界”誘惑著西敏，并間接導(dǎo)致了兩個(gè)家庭的沖突與分裂，但就其自身而言又十分面目不清。

可以說，《別離》意圖呈現(xiàn)的伊朗現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)“外部世界消失”的現(xiàn)實(shí)，然而伊朗所面對(duì)的國際困境卻令這一選擇顯得頗為刻意。事實(shí)上，自1979年伊斯蘭革命之后，“孤立”便始終是描述伊朗國際局勢的常見詞匯。一方面，在意識(shí)形態(tài)上，盡管同屬伊斯蘭教，以什葉派為主體的伊朗很難在以遜尼派為主的伊斯蘭世界尋找到盟友——在遜尼派穆斯林眼里，什葉派儼然與異教徒無異，而這種對(duì)立近年來在西方勢力干涉下被不斷放大，也已不再僅僅是“教派之爭”能夠一言蔽之的了。帶來了伊斯蘭教的阿拉伯人，與接受了伊斯蘭教卻沒有改變民族特性的波斯人之間的對(duì)立，也是使伊朗深陷“孤立”的原因之一。片中的一個(gè)細(xì)節(jié)頗可玩味：特梅在回答父親納德的口頭聽寫時(shí)，按照老師所教答出了一個(gè)阿拉伯語詞匯，納德立刻糾正為波斯語，并且告誡特梅“錯(cuò)的就是錯(cuò)的，不管是誰說的”，對(duì)于女兒抱怨“老師會(huì)扣分的”也堅(jiān)決回答“就讓她扣”。納德的固執(zhí)無疑激活了一個(gè)事實(shí)，即中東地區(qū)所有阿拉伯國家盡管方言千差萬別，甚至很難互相理解，但其書寫文字是統(tǒng)一的阿拉伯語；與此相對(duì)，伊朗的波斯語雖然是以阿拉伯語字母拼寫，且詞匯很大一部分來自于阿拉伯語，卻仍是一個(gè)完全不同的語種。另一方面，地理位置的敏感性和巨大的石油儲(chǔ)量使伊朗在近代以來成為西方國家的爭奪對(duì)象，外交政策搖擺不定。冷戰(zhàn)時(shí)期巴列維王朝強(qiáng)烈的親美政策也很快被意在抵抗西方文化的伊斯蘭革命所逆轉(zhuǎn)。自1979年至今，伊朗與西方國家的關(guān)系始終未能得到緩解，也與阿拉伯世界捍格抵牾，處在一種雙重孤立的狀態(tài)，而近幾年的“核問題”更使這一問題白熱化——或許從這個(gè)意義上來說，《別離》中不斷出現(xiàn)的禁閉空間，以及“外部世界”的模糊不清恰恰可被看做是伊朗現(xiàn)實(shí)處境的隱喻。

黑色罩袍：最標(biāo)志性、最凝練

動(dòng)人的影像之一

此外，可能沒有人不注意到瑞茨的穿著——那反復(fù)出現(xiàn)的、穿梭在人群和車流中的一襲黑色罩袍，無疑是本片中最具標(biāo)志性、最凝練動(dòng)人的影像之一。然而稍加留意便可看出，盡管都頭戴頭巾，瑞茨和西敏的戴法卻是截然不同的：在任何公共場所，瑞茨都是以黑色頭巾輔以黑色罩袍為主要穿著，頭巾將頭發(fā)與頸部完全遮住，罩袍則或者用牙齒咬住或者用一只手?jǐn)堅(jiān)谛厍埃ㄖ挥械谝惶煸诩{德家做保姆時(shí)因?yàn)樾枰顒?dòng)而稍微有異）。相較之下，西敏的頭巾顯然更為艷麗、多彩一些。此外最值得注意的是，她并沒有完全按照教規(guī)規(guī)定那樣遮擋頭部和頸部，而是將頭巾松松地搭在頭上，額發(fā)有時(shí)甚至脖頸被露出大半部分——這一細(xì)節(jié)顯然是兩人身份的直接指涉。事實(shí)上，伊斯蘭世界女性的頭巾有著非常具體而復(fù)雜的歷史，不同時(shí)期與地域的頭巾穿戴方式也大有不同。以伊朗為例，佩戴頭巾是在1979年伊斯蘭革命之后才成為一項(xiàng)法律規(guī)定、一項(xiàng)必須履行的義務(wù)。但是在實(shí)施當(dāng)中，尤其是近幾年里，完全符合要求進(jìn)行穿戴的往往是如瑞茨般的下層階級(jí)的女性，而一些相對(duì)西化的、受過較高程度教育的中產(chǎn)階級(jí)女性更傾向于以一種如西敏那般模棱兩可的方式佩戴。這一有意為之的細(xì)節(jié)有時(shí)甚至承載著結(jié)構(gòu)性的作用，如瑞茨央求西敏以及瑞茨家中的談判這兩個(gè)關(guān)鍵性段落之間的銜接，便是靠剪輯西敏和瑞茨佩戴頭巾的鏡頭而完成的。

標(biāo)志階級(jí)分立的二元結(jié)構(gòu)并非只存在于這一處。如果將一頭一尾兩個(gè)在法院離婚的段落去掉，便會(huì)發(fā)現(xiàn)故事事實(shí)上是以納德家的分離為始，以瑞茨家的變動(dòng)為終的，兩個(gè)家庭的場景顯然將下層階級(jí)家庭與西化的中產(chǎn)階級(jí)家庭的對(duì)比以最為直觀的方式呈現(xiàn)出來：鏡頭跟隨著西敏在納德家內(nèi)部穿行，在交代幾個(gè)人物之間的張力關(guān)系的同時(shí)，也看似不經(jīng)意地掃過家中的陳設(shè)，鋼琴、電腦、曲譜、客廳大量的繪畫與貝多芬胸像、干凈整潔的廚具等，無一不暗示著納德與西敏這對(duì)夫婦的社會(huì)身份。而結(jié)尾段落哈德特與瑞茨家一幕中，畫面中所充斥的則是低矮的沙發(fā)、剝落的墻皮、簡陋的茶具以及骯臟的廚房。

“抗暴”情節(jié)：藏有一個(gè)陳舊的

階級(jí)故事

此外，這種結(jié)構(gòu)也同樣延伸到了倫理層面。頗可玩味的是，《古蘭經(jīng)》在影片中共出現(xiàn)了兩次，每一次都對(duì)應(yīng)著一次道德考驗(yàn)，敬畏與否似乎成為了兩個(gè)階級(jí)面對(duì)宗教的分野，相對(duì)于把尊嚴(yán)和信仰看得比丟失一個(gè)孩子更為重要的瑞茨，納德更多地將敬畏感視作可以利用的手段而非束縛——無論是在面對(duì)法官的質(zhì)疑還是女兒的哀求時(shí)，他一次次地發(fā)誓卻又一次次地說謊。而因無法保護(hù)自身權(quán)益而被激怒的哈德特在影片中向法官喊道：“我在修鞋鋪干了十年，被他們解雇，說隨便我去告。我打了一年的官司，最后不了了之，他們讓我回去待著。但這次我不會(huì)就這樣算了。我就是不像他那么能說會(huì)道。”值得注意的是，一個(gè)夾在這兩段法庭對(duì)峙中間的細(xì)節(jié)此時(shí)看起來別有意味：法庭外等候的小女孩索瑪耶靜靜地盯著背誦課文的特梅的嘴唇，機(jī)械地重復(fù)著她的話：“在薩珊王朝，人們被分為兩個(gè)階級(jí)，上層階級(jí)和普通百姓?！痹谝慌缘耐馄篷R上更正道：“平民階級(jí)?！彪m然“普通百姓”和“平民階級(jí)”在波斯語中的差別難以考證，但至少可以說，這個(gè)細(xì)節(jié)暗指著兩個(gè)家庭之間的沖突所激活的恰是階級(jí)之間的分歧與矛盾。

“階級(jí)”這個(gè)聽起來抽象而冰冷的概念在當(dāng)今伊朗社會(huì)中卻是極為具象化和現(xiàn)實(shí)的。自平民出身的馬哈茂德·艾哈邁德-內(nèi)賈德2005年當(dāng)選伊朗總統(tǒng)之后，曾被懸置的階級(jí)問題便逐漸顯影。一方面，內(nèi)賈德所大力推行的傾向于平民階層的政策使其獲得了不少民眾，特別是中低收入民眾的支持，而另一方面，為了與西方對(duì)抗而采取的封閉、高壓的文化政策亦引起了大量中產(chǎn)階級(jí)和受過高等教育人群的不滿、逃離與對(duì)抗。2009年所謂的“綠色革命”便是其直接結(jié)果：內(nèi)賈德以62.63%的票數(shù)連任的結(jié)果，引發(fā)了反對(duì)派總統(tǒng)候選人侯賽因·穆薩維的不滿，后者以選舉存在嚴(yán)重舞弊問題為由要求重新選舉。大批民眾以“民主”與“自由”為口號(hào)走上街頭游行，并且都佩戴綠色頭巾、絲帶等表示對(duì)穆薩維的支持（穆薩維用綠色作為競選顏色）。這場運(yùn)動(dòng)從德黑蘭開始，波及到全國各地，并受到了海外伊朗僑民的聲援，聲勢極為浩大，甚至被國外媒體以顏色革命來命名。然而，值得注意的是，這場反政府群眾運(yùn)動(dòng)雖然以“人民”為名，但其參與者實(shí)際上是以善用網(wǎng)絡(luò)媒體的中產(chǎn)階級(jí)為主的——這多少暗示著在影片“抗暴”的故事情節(jié)背后，恐怕仍然藏有一個(gè)陳舊的階級(jí)故事。

個(gè)人選擇不再是走出牢籠的希望

兩個(gè)家庭/階級(jí)之間的溝壑最終在兩個(gè)女孩之間陰郁的對(duì)視中失去了所有修復(fù)的希望。如果說，瑞茨家的悲劇仍舊是那個(gè)被壓迫階級(jí)的老故事，那么故事的新題似乎指向了伊朗中產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)部分化與逃離的不可避免——影片起始處半真半假的離婚訴訟最終演化為難以挽回的無奈結(jié)局。納德與西敏的分歧無非去留問題，即究竟是要留下來照顧患了老年癡呆癥的父親，還是應(yīng)該為了讓女兒得到西式的教育而拋下父親。這里，父親與女兒的象征作用不言而喻：許多評(píng)論甚至導(dǎo)演本人都指出，老邁的父親便是過去伊朗的隱喻，而女兒則象征著未來。有趣的是，在第一場離婚訴訟中，西敏反駁納德“照顧父親”的理由時(shí)，說道父親已患老年癡呆癥，根本不認(rèn)得兒子，然而隨后在納德家的場景中，我們又看到納德父親有預(yù)感般地握住西敏的手不放，并且不斷呼喚著“西敏”——顯然他雖已神智不清，卻仍然是認(rèn)識(shí)西敏的，而恰是在西敏離開之后，老人才開始小便失禁，話也越來越少直至幾近失語。另一方面，堅(jiān)持著“只要我認(rèn)得父親就行了”而留下的納德，也不得不選擇對(duì)外部的雙重拒絕（西方/阿拉伯），同時(shí)在與瑞茨一家的對(duì)峙中曾經(jīng)擁有的女兒的信任也一點(diǎn)點(diǎn)地消失了。被法官視角與開放結(jié)局推上前臺(tái)的，無非是伊朗中產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)困境：面對(duì)西方力量以及內(nèi)部階級(jí)矛盾的雙重撕扯，個(gè)人選擇已不再是走出牢籠的希望。