蜂蜜色的小城巴斯，精致美麗，是英國(guó)唯一列入世界文化遺產(chǎn)的城市。

據(jù)說(shuō)，公元1世紀(jì)時(shí)，入侵英國(guó)的羅馬人看中了這里宜人的溫泉，在全城各處修建了許多奢華的浴池，并將此地取名“巴斯”（Bath，即洗澡）。

羅馬人說(shuō)：“浴池、醇酒和美人腐化了我們的軀體，但這些又何嘗不是生命的一部分呢？”巴斯修道院旁邊，就是著名的羅馬浴池遺址。放在今天來(lái)看，仍能感受到2000年前那種窮奢極欲的大場(chǎng)面。

與其說(shuō)這里是羅馬浴池博物館，倒不如稱之為“人類感官博物館”。6米高的樓頂上，有繁復(fù)的雕花、巨型格子窗；空中回廊上，羅馬大帝的塑像如宙斯般神色凜然；蘇利絲女神的純金面具，在昏暗的遺址中依然光芒不減；窗前小小的圓形噴泉，從前曾是奴隸們?nèi)〉V泉水沖茶的水源。

從2000年前的大澡堂出來(lái)，轉(zhuǎn)角就像撞見(jiàn)奇跡一般，直接目擊人類建筑史上不朽的杰作、喬治王朝建筑風(fēng)格的典范——建于18世紀(jì)的皇家新月樓。

這是巴斯的地標(biāo)性建筑。30幢房子一氣呵成一道新月形弧線，擁著綠草如茵的維多利亞公園。這里的道路也成新月形，被譽(yù)為英國(guó)最高貴的街道。

整座巴斯城分布在山地丘陵上，是典型的英倫綠色風(fēng)景，蜂蜜色的建筑散落其間。橫跨亞溫河的普爾特尼橋旁有通往河岸的步行道。河中天鵝浮游，橋兩側(cè)小店琳瑯，讓人想起“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”那樣的俗詞。

18世紀(jì)時(shí)，巴斯溫泉地漸成社會(huì)名流偏愛(ài)的度假之地——著名訪客包括維多利亞女王和文豪狄更斯，當(dāng)然還有巴斯的驕傲：女作家簡(jiǎn)·奧斯汀。

正是秋風(fēng)起時(shí)，落葉隨地飄零，我穿行在巴斯高低起伏曲曲折折的街道里。一日午后，去巴斯學(xué)院探訪一群正讀預(yù)科的中國(guó)留學(xué)生。孩子們漂洋過(guò)海而來(lái)，一下從“圈養(yǎng)”被空投到“放養(yǎng)”的環(huán)境之中，大都還徘徊在英語(yǔ)世界的迷宮當(dāng)中。中國(guó)學(xué)生，如今就像游牧群落一樣，逐水草而居，散落于世界各地。若簡(jiǎn)·奧斯汀還生活在今天的巴斯，她會(huì)如何寫這些內(nèi)向溫和的中國(guó)孩子？

從巴斯學(xué)院里不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭望向窗外，居然看到簡(jiǎn)·奧斯汀故居就在對(duì)面的蓋爾街邊！

以《傲慢與偏見(jiàn)》聞名于世的女作家，現(xiàn)在完全沒(méi)有架子——以一尊立式塑像站在門外歡迎來(lái)客。她身穿湖藍(lán)長(zhǎng)裙，頭戴燈罩般的軟緞帽子，側(cè)抬著頭，像在凝神思索，又仿佛在拒絕著什么。

彼時(shí)，天下小雨。一個(gè)撐著傘的老婦人站在故居門口，注視著年輕女作家的塑像。歲月綿延，鏡頭定格，兩個(gè)女人默然相對(duì)，就像問(wèn)題尋找著答案，就像鳥(niǎo)尋找著鳥(niǎo)籠……

故居門臉不大，藍(lán)色標(biāo)牌上寫著“簡(jiǎn)·奧斯汀中心”，木門也是藍(lán)色的。里面陳列著相關(guān)書籍、信件、明信片、巴斯舊時(shí)地圖、電影劇照、服裝等各種紀(jì)念品。二樓的一間房子里，反復(fù)播放著她的作品改編的電影。另一間房子是淡藍(lán)色的茶室，供應(yīng)英式茶點(diǎn)。有“達(dá)西先生茶”“淑女下午茶”“奧斯汀茶”“巴斯之味”等，價(jià)格從五鎊到十幾鎊不等，最貴的一款是“達(dá)西先生茶”。

故居里有對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀的介紹：Jane Austen，1775年12月16日－1817年7月18日，享年42歲，共有6部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，被譽(yù)為“莎士比亞之后英國(guó)最杰出的作家”。她20歲出頭，就完成了自己最負(fù)盛名的小說(shuō)《理智與情感》和《傲慢與偏見(jiàn)》的初稿，作品還有《曼斯菲爾德莊園》《愛(ài)瑪》《諾桑覺(jué)寺》和《勸導(dǎo)》。

每年9月的最后一周，被定為“簡(jiǎn)·奧斯汀藝術(shù)節(jié)”。巴斯全城居民同穿18世紀(jì)服裝，朗誦詩(shī)歌，舉行舞會(huì)，一起穿越，重新回到攝政王時(shí)期。你瞧，一個(gè)作家成為一座城市狂歡的理由，對(duì)她的禮遇不可謂不隆重。只是，巴斯其實(shí)并非她的故鄉(xiāng)，她只在此城生活過(guò)5年?；蛟S可以說(shuō)，巴斯成功地利用了女作家的聲名，多少也有些“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”的意思吧。

1801年，26歲的簡(jiǎn)·奧斯汀舉家來(lái)到巴斯。當(dāng)時(shí)的巴斯，城市人口已超過(guò)4萬(wàn)人，是英國(guó)最大的城市之一。從漢普郡的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)斯蒂文頓來(lái)到巴斯，引發(fā)了她對(duì)新生活那種怯生生的熱望。

在《諾桑覺(jué)寺》里，她這樣描述女主角凱瑟琳初到此地的情景：“他們來(lái)到巴斯，凱瑟琳充滿了歡樂(lè)的熱望。一到達(dá)這個(gè)充滿魅力的美妙地方，她的眼睛不住地四處打量，須臾之后，才得整頓思緒，尋起前往旅館的路來(lái)。就是為了找尋歡樂(lè)，而此刻，她已經(jīng)感受到了這種名為歡樂(lè)的東西?！?/p>

問(wèn)題是，巴斯的俗世繁華并沒(méi)給女作家?guī)?lái)多少快樂(lè)。巴斯有座餐廳，名字叫“月亮和六便士”，取自英國(guó)作家毛姆的小說(shuō)名篇。小說(shuō)以離開(kāi)巴黎遠(yuǎn)遁太平洋上的塔希提島的畫家保羅·高更為原型，說(shuō)的是，月亮是可望不可即的理想，是“生活在別處”；而六便士是無(wú)可回避的現(xiàn)實(shí)，是“此時(shí)此地”。巴斯對(duì)于簡(jiǎn)·奧斯汀來(lái)說(shuō)就是如此。

來(lái)到巴斯這座大城市以后，簡(jiǎn)·奧斯汀最大的苦惱是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，沒(méi)有私家馬車和漂亮衣飾，如果花錢買軟緞手套，就沒(méi)錢買跳舞絲襪。巴斯的社交生活也與她從前熟悉的英格蘭鄉(xiāng)村大不相同，她遲遲不敢輕易下筆寫作。她說(shuō)：“我能做的，只是寫英格蘭小地方的幾戶人家，像在一小塊象牙上，用一支細(xì)細(xì)的畫筆輕描慢繪。”

年近30歲還未出嫁，使她成為城中談資。父親每況愈下的健康，以及漸漸中落的家境，都讓敏感的女作家深感憂愁。

心高氣傲的簡(jiǎn)·奧斯汀開(kāi)始厭棄巴斯?！八幌矚g巴斯，覺(jué)得那地方不合她的胃口，可她偏偏得住到巴斯。”小說(shuō)《勸導(dǎo)》里的主人公安妮小姐，說(shuō)的其實(shí)就是她的心聲。

不喜歡巴斯，有事實(shí)為證：她一生所著的6部長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有一部是在巴斯完成的。住在巴斯的5年，堪稱她創(chuàng)作的枯竭期。這座城市的喧鬧繁華，擾亂了女作家的內(nèi)心生活。

不過(guò)，對(duì)作家來(lái)講，一切經(jīng)驗(yàn)都不會(huì)浪費(fèi)。離開(kāi)巴斯后，她又開(kāi)始寫作，最后的兩部小說(shuō)《諾桑覺(jué)寺》和《勸導(dǎo)》都是以巴斯生活為背景的。

你瞧，作家與一座城市的關(guān)系就是這般意味深長(zhǎng)，總是脫不開(kāi)“傲慢與偏見(jiàn)”那種彼此的糾纏與排斥——帕慕克的伊斯坦布爾是“美景之美在其憂傷”；波德萊爾的巴黎是“惡之花”；狄更斯的倫敦是“霧都孤兒”；海明威的哈瓦那是“令人后頸麻酥”；勞倫斯·布洛克的紐約有“八百萬(wàn)種死法”；村上春樹(shù)的東京是“另一個(gè)平行世界”；張愛(ài)玲的上海是“奇異的世俗智慧”……難怪詩(shī)人里爾克在《安魂曲》中寫道：在生活與偉大作品之間，總存在某種古老的敵意。

簡(jiǎn)·奧斯汀在給姐姐卡桑德拉的信中曾經(jīng)寫道：“明天就是我們搬離巴斯投奔克里夫頓的兩周年紀(jì)念了，那曾是多么令人愉悅的解脫之時(shí)啊?！?/p>

你看，她似乎從未愛(ài)過(guò)巴斯，甚至歡慶逃離之日。可是，離開(kāi)巴斯之后，她反而才能書寫巴斯。看不到巴斯，巴斯才能成為她的內(nèi)心風(fēng)景。

小貼士

如何到達(dá)：

可在倫敦帕丁頓站，乘坐倫敦—巴斯專線列車，至巴斯溫泉火車站。運(yùn)營(yíng)時(shí)間為7：15～21：30，半小時(shí)一趟，約需1.5小時(shí)，車票7.5鎊～9鎊。

注意事項(xiàng):

巴斯到處是坡地，一定要輕裝上陣游覽。

巴斯城亞溫河畔風(fēng)光。 圖/GETTY

皇家新月樓。 圖/GETTY

巴斯城羅馬浴池遺址。 圖/GETTY

巴斯城簡(jiǎn)·奧斯汀故居。 攝影/張海龍