2011年12月12日這天上午，16歲的高明一如往常參加散打訓(xùn)練。中午訓(xùn)練結(jié)束，高明剛剛走出訓(xùn)練場就接到了一個讓他震驚的電話：上官鵬飛死了。

上官鵬飛是高明的偶像，不僅是因?yàn)樯瞎俚某煽兺怀觯€因?yàn)樗麄z都有著相似的武校學(xué)習(xí)經(jīng)歷。已進(jìn)入專業(yè)散打隊(duì)的高明難以接受這個事實(shí)，在此之前，散打運(yùn)動員從來沒有因比賽受傷死亡。

郁悶遠(yuǎn)沒有結(jié)束。三天之后，一組題為《河南某武校暴打?qū)W生，畫面慘烈皮破血流》的照片在網(wǎng)上曝光，高明一眼就認(rèn)出是自己的母校，而一年多前，他也曾經(jīng)有著類似的挨打經(jīng)歷。

從進(jìn)武校習(xí)武到如今的專業(yè)隊(duì)，高明的每一步都是在父母的“威逼利誘”下完成，雖然從教練到隊(duì)友都認(rèn)為他極具習(xí)武天賦，但上官鵬飛的死還是讓他對前景感到悲觀。他曾想過放棄，盡管如今他已是沿海某市的青少年散打冠軍。

如同大多數(shù)武校畢業(yè)的學(xué)生一樣，他對母校的情感很復(fù)雜，有時候甚至有點(diǎn)“恨”。那些棍棒打在身上的“啪啪”響聲，是他抹不掉的夢魘。

相比之下，29歲的張帥可要樂觀得多。這位北京奧運(yùn)會武術(shù)比賽56公斤級散打冠軍（散打?yàn)楸本W運(yùn)會特設(shè)項(xiàng)目，金牌不計(jì)入總數(shù)），從小癡迷武術(shù)，對母校心存感激，盡管在學(xué)習(xí)期間也曾遭遇棍棒之苦，但他將此視為成長的階梯。

教練打?qū)W生事件曝光之后，武術(shù)學(xué)校頻遭公眾詬病。雖然多數(shù)武校采取的是現(xiàn)代化教育，但中國武術(shù)的師承傳統(tǒng)以及古老的庭院式訓(xùn)誡仍或多或少地影響著現(xiàn)代武校?！肮靼舻紫鲁龈咄健背蔀樾袠I(yè)內(nèi)不爭的事實(shí)。

問題少年被送進(jìn)武校

許多武校學(xué)生都是對學(xué)習(xí)失去興趣的“問題少年”，進(jìn)入武校似乎成為這些正處于青春叛逆期孩子的最佳選擇。高明就是其中之一。

2010年初，高明的父母把他送進(jìn)了登封一家知名武校。像許多剛進(jìn)去的孩子一樣，高明對校內(nèi)封閉的生活并不適應(yīng)：16個孩子擠在一間寢室中，夏天只有兩個電扇，晚上熱得睡不著。而每天早上五點(diǎn)，就要起床跑操，隨后就是一天緊張的訓(xùn)練。

對于這些獨(dú)生子而言，訓(xùn)練是殘酷的。夏天，在太陽底下一曬就是兩個小時，所有人都被曬得蛻了一層皮。高明說，到了冬天，訓(xùn)練時也只能穿短袖，手腳長凍瘡便成了家常便飯。

不過讓高明最為恐懼的是違反校規(guī)的懲罰。這所武校規(guī)定，學(xué)生不得使用手機(jī)、MP4，不準(zhǔn)打架、吸煙、看小說。如有違反，便會遭教練的棍棒“伺候”。同時，訓(xùn)練動作做錯或者偷懶，同樣會被打。高明告訴《中國新聞周刊》，教練一般使用少林棍，最少打五棍，打多少和下手輕重要看教練的心情。

不過，這不是最慘的。學(xué)生最怕被“保衛(wèi)科”的工作人員抓住?！叭舯槐Ｐl(wèi)科的抓到，可能面臨著挨三頓打?！备呙髡f。捉住犯錯的學(xué)生，保衛(wèi)科負(fù)責(zé)人往往先“收拾”一頓，再叫來分管這個班級的“部長”（實(shí)際為人事處處長，每位處長分管幾個班級）?！安块L”上來也是一頓拳腳，然后再喊管理班級的教練。一般情況下，最后教練出面都會覺得沒有面子，將學(xué)生領(lǐng)回去后，免不了又是一頓“棍棒大餐”。

在高明的記憶中，被打的學(xué)員有口鼻流血的，有也當(dāng)場暈倒的，還有被打得送到醫(yī)務(wù)室輸液的。“他們想打哪兒就打哪兒，沒人敢還手?！备呙髡f，如果發(fā)現(xiàn)逃跑，打得往往會更狠。有學(xué)員不服，教練就會讓其他學(xué)生按住四肢，他再動手。

2010年一年，高明曾被教練收拾了三次。最嚴(yán)重的一次，他前后被教練打了26棍，屁股上裂了一條數(shù)公分長的口子，不得不趴在床上呆了一個星期，每次上廁所都要人攙扶。

“為了殺一儆百，教練們教訓(xùn)違規(guī)嚴(yán)重的學(xué)生前，往往會將上百名學(xué)生集合起來，讓大家集體‘觀摩’。”高明說，“大家都不忍心看，也沒人敢求情?！?/p>

高明告訴《中國新聞周刊》，網(wǎng)絡(luò)上曝光的圖片至少在一年多前，他就曾在同學(xué)的QQ空間里看過。

離開武校13年的張帥可告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)年因?yàn)閯幼鞑灰?guī)范，他也經(jīng)常挨教練打，并習(xí)以為常。在武校，體罰幾乎是公開的秘密，學(xué)員幾乎無人幸免。而如今已是小龍武院教練的楊道剛則對《中國新聞周刊》表示，他從來不體罰學(xué)生，雖然當(dāng)年他是被教練打過來的?！拔覀儺?dāng)年如果不被打，就覺得沒有受到教練的重視，可現(xiàn)在不同了，更需要思想上的引導(dǎo)?！?/p>

登封武術(shù)協(xié)會秘書長鄭躍峰也對體罰現(xiàn)象頗為頭疼。他多次到武校作“習(xí)武尚德”的講座，并在每月的武校館長會議上三令五申?！拔医?jīng)常說，打罵學(xué)生是教練黔驢技窮的表現(xiàn)。”

在武校，學(xué)生難管也是一個普遍現(xiàn)象，“僅靠說服教育肯定力度不夠，”一位武校負(fù)責(zé)人說，一些膽大的學(xué)生甚至抱著六樓窗外的塑料下水管道一下子滑到一樓?！叭绻⒆映隽藛栴}，還不是學(xué)校的責(zé)任，打?qū)W生兩下又能怎樣?！?/p>

一所武校一位60歲的門衛(wèi)甚至向《中國新聞周刊》展示了他臉上的傷疤。他因勸阻學(xué)生深夜外出，而遭學(xué)生毆打。

顯然，僅靠暴力很難解決問題，反而埋下隱患。在高明眼中，武校更像是一個江湖，武林盟主有著生殺予奪的大權(quán)，而江湖中人必須遵守規(guī)矩，否則將面臨“滅頂之災(zāi)”。

從“業(yè)余班”到“武術(shù)集團(tuán)”

20多年的發(fā)展，民間武校已發(fā)展成為集培訓(xùn)、比賽、演藝為一體的多元化產(chǎn)業(yè)鏈。

事實(shí)上，張帥可與高明是懷揣著不同的夢想來到登封的武校。前者從小酷愛武術(shù)，家境貧寒，希望靠武術(shù)改變?nèi)松\(yùn)；后者則是家境殷實(shí)的“問題少年”，家長希望武校嚴(yán)格的管理能給孩子帶來改變。他倆正是代表了前來學(xué)武的兩類人。

大批如張帥可一樣對武術(shù)癡迷的人存在，推動了登封武校井噴式的發(fā)展。然而，武校的發(fā)展并非一帆風(fēng)順。登封市體育局工會主席、登封武術(shù)協(xié)會秘書長鄭躍峰告訴《中國新聞周刊》，早在上個世紀(jì)50年代，少林寺和尚就開始在附近的少林寺中學(xué)教武術(shù)課。1958年，登封縣業(yè)余武術(shù)體校成立，成為現(xiàn)代少林武術(shù)傳播的重要陣地。文革浩劫中，剛剛起步的武校遭受重創(chuàng)，直到改革開放初期才得以恢復(fù)。1980年，登封縣成立登封縣少林武術(shù)體校，招收了22名學(xué)生，鄭躍峰便是其中之一。他還記得，當(dāng)時干部工資一月工資才二十多塊，而他們22名同學(xué)的補(bǔ)助就有18元。1981年11月，《參考消息》報(bào)道了這家武校，第二年有一百多人專程來此報(bào)名學(xué)武。

此時，后來塔溝武校的創(chuàng)始人劉寶山也開始在家里招收徒弟。

對民間武校的推波助瀾作用的是1982年電影《少林寺》的播出。隨后，少林功夫紅遍大江南北，慕名而來的習(xí)武人越來越多，登封的武校也如雨后春筍般發(fā)展壯大，最多時甚至“五步一館、十步一?！?。

《少林寺》熱映的第二年，張帥可出生。他告訴《中國新聞周刊》，他是深受這部電影影響而最終學(xué)習(xí)武術(shù)的。

慕名而來的人越來越多，假和尚、假拳師也開辦武校也借機(jī)斂財(cái)。最終，登封市取締了45所武校，僅保留了6所。到了1990年代，功夫熱仍未減退，每年的人數(shù)還在增長。1995年，16歲的楊道剛從安徽老家只身來到登封，成為登封少林寺武術(shù)學(xué)校（少林寺小龍武院的前身）的一名學(xué)員。他來學(xué)武的目的就是為了讓家人不再受同村人的欺負(fù)。在此之前，他切身感受到了舅舅來登封學(xué)武前后在村中地位天壤之別的變化。就在這一年，日后的“麻煩制造者”高明出生了，最終難逃被家人強(qiáng)行送進(jìn)了武校的命運(yùn)。而1996年，14歲的張帥可也進(jìn)入塔溝武校，開始了兩年多的武校生活。

鄭躍峰說，經(jīng)過近20年的發(fā)展，登封如今已有包括塔溝、鵝坡、小龍、武僧團(tuán)等武術(shù)教育集團(tuán)在內(nèi)的52所武校，6萬多名學(xué)員，教練多達(dá)8千余人，形成集培訓(xùn)、比賽、演藝為一體的多元化武校產(chǎn)業(yè)鏈。

“武僧團(tuán)成立最晚卻發(fā)展最快。它打著武僧團(tuán)的概念，事實(shí)上僅是一家私人公司。”鄭躍峰說。

習(xí)武人的“江湖路”

武校林立的繁榮背后，武校江湖的某些不良習(xí)氣開始影響著越來越多學(xué)員的人生。

2004年，登封市第一武館的教練喬文明因瑣碎小事對學(xué)生不滿，并拿學(xué)生“練手”，造成該學(xué)生頭部重傷，最終，法院以故意傷害罪判處其有期徒刑三年，緩刑三年。

2006年，登封市某武校教練發(fā)現(xiàn)學(xué)生私自外出，當(dāng)即以違反校規(guī)為由，用手掌、勾拳、提膝、彈踢等武術(shù)動作，對學(xué)生進(jìn)行毆打體罰，致其中一名學(xué)生當(dāng)場暈倒，后送醫(yī)院搶救無效死亡。

2007年，登封某武校教練為了給即將畢業(yè)的學(xué)生留紀(jì)念，用煙頭給42名學(xué)生的胳膊上燙下烙印，最終被警方行政拘留。

2010年，一位吉林母親千里尋子，稱其在登封某武校的兒子因受大師兄的欺負(fù)而出走。高明告訴《中國新聞周刊》，在武校，師兄欺負(fù)師弟也很常見，讓其幫忙打飯甚至是洗衣服。

事實(shí)上，在2008年以前，登封武校在當(dāng)?shù)卦欢让暫軌?。一些煤礦老板與百姓發(fā)生矛盾，便會打電話找武校的教練帶上學(xué)生前來助陣。更不可思議的是，一些教練甚至帶著學(xué)生還會干預(yù)別人家庭的糾紛。

“那時候登封哪里有糾紛，只要有年輕人出現(xiàn)，就會被認(rèn)為是武校的學(xué)生?！编嵻S峰告訴《中國新聞周刊》，經(jīng)過嚴(yán)厲整治，自2008年之后，這一現(xiàn)象便基本杜絕了。

其實(shí)，在這個武術(shù)江湖之中，想得到江湖人士認(rèn)可，還要靠實(shí)力說話。在鄭躍峰看來，原本強(qiáng)身健體的武術(shù)被賦予了濃重的對抗色彩。這是武術(shù)的大趨勢，打倒對方也是意志品質(zhì)的體現(xiàn)。當(dāng)然，在以成敗論英雄的擂臺上，只有戰(zhàn)勝對手才能獲得獎金，贏得尊重和認(rèn)可。

張帥可告訴記者，其實(shí)武術(shù)散打的商業(yè)比賽獎金也不高，有的只有幾千塊錢，但站在擂臺上的選手大多不是為錢，而是喜歡這個職業(yè)，想以此證明自己。

對于所有武校的學(xué)生而言，都要面對的就是畢業(yè)后的出路問題，畢竟最終靠武術(shù)吃飯的人少之又少。小龍武院教練楊道剛告訴《中國新聞周刊》，真正走上專業(yè)化道路的屈指可數(shù)，能成為冠軍的更是鳳毛麟角。

高明與他的同學(xué)曾不止一次地為出路而痛苦：“大家都在想，為什么受了這么多苦，最后還沒有一個好的歸宿？”不過，值得欣慰的是，高明和他室友感受到了自己的進(jìn)步，通過訓(xùn)練，原來的“刺頭”變得越來越少了。但現(xiàn)實(shí)仍舊殘酷的，武校畢業(yè)后，有的進(jìn)入專業(yè)隊(duì)，有的當(dāng)兵入伍，還有的當(dāng)起了保安，而更多的返回家鄉(xiāng)，甚至有的成為社會不穩(wěn)定的因素。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，2010年5月，登封某武校6名學(xué)員學(xué)武四年之后，沒有找到合適工作，便開始結(jié)伙搶劫。而此案辦案民警亦稱，武校學(xué)生犯罪目前已呈上升趨勢。

除了學(xué)生，武校的日子也并不好過。鄭躍峰分析說，其他的技能培訓(xùn)周期短，見效快，而學(xué)武至少也要三年左右時間，周期相對較長，另外隨著獨(dú)生子女的增多，父母很少再將子女送到武校受苦。所以，幾年來，登封武校數(shù)量銳減，武校也過了賺錢的黃金期，如今已進(jìn)入薄利時代。

為了競爭有限的生源，武校間除了價格戰(zhàn)外，有的會雇用招生“販子”到外地招攬生源。而鄭躍峰每年都會收到針對招生“販子”的投訴多達(dá)上百起，武校生源爭奪激烈程度可想而知。

不過，瑕不掩瑜，武校的存在的種種問題并不影響登封人擁有一顆成為世界武術(shù)之都的勃勃雄心。登封體育局2006年制定的《登封市武術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》中寫道，到2015年登封市在校武術(shù)學(xué)員將達(dá)到10萬人，形成十大武術(shù)產(chǎn)業(yè)集團(tuán)，并逐步形成跨國集團(tuán)，并打造全國乃至世界最大的武術(shù)訓(xùn)練基地，使少林武術(shù)覆蓋全球。

如今，張帥可已成功轉(zhuǎn)型為河南省散打隊(duì)的助理教練，楊道剛同樣堅(jiān)守在教練位置上，只有高明想放棄。在他看來，即便拿到武術(shù)冠軍又能怎樣？用不了兩年時間，江湖上就不會再有你的消息。

（應(yīng)受訪者要求，文中高明為化名）