1768年的早春，石匠吳東明的心情不錯，受德清縣府的雇傭，他組織了一班人馬，負責修建該縣坍塌的水門和城橋，這是個不算小的工程。然而，就在他們全力將木樁釘入河中時，吳東明感到麻煩來了：一位叫沈士良的不速之客找到了他，他讓吳東明幫忙，將寫有他兩個不孝侄兒姓名的紙片貼在木樁的頂部，釘進河里。

這就是“叫魂”：將貼有活人姓名的木樁釘入河中，傳說這個過程能讓大錘的撞擊增加某種精神力量，而在這個過程中，沈士良的兩位侄子會被竊去精氣，不是生病就是死亡。

這是著名漢學家孔飛力在他1990年出版的《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》中描述的眾多“叫魂”場景之一。這本漢學研究中的著作在1990年代末被引進中國，一直流傳于中國讀書界。絕版多年之后，近期被三聯(lián)書店出版社再版，仍被奉為經(jīng)典。在“豆瓣”網(wǎng)讀書頻道中，一向苛刻的網(wǎng)友將《叫魂》的新版評為9.0分。

“叫魂犯”出現(xiàn)了

1768年是個值得研究的年份。這是處于乾隆皇帝弘歷治下的中國，根據(jù)所有正、野史的描述，這期間人口持續(xù)增長，經(jīng)濟生氣勃勃，全國上下一派盛世景象。然而正是在這一年春天，這場由德清縣“叫魂”案引發(fā)的“妖術”大恐慌，發(fā)端于商品經(jīng)濟高度發(fā)達的蘇杭，逐漸向四周地區(qū)蔓延開來，最終席卷了全國大部分地區(qū)，驚動了以弘歷為首的各級統(tǒng)治階層，成為震驚全國的大案。這場大恐慌少有記錄，被淹沒在18世紀中國欣欣向榮的宏大敘事中。

和其他被卷入“叫魂”事件中的人們相比，吳東明還算幸運，他知道那些不可信的關于巫術的傳言，也擔心自己被卷進什么罪惡勾當，于是立即叫來了當?shù)乇Ｕ?，將沈士良送進德清縣里盤問。彼時“叫魂”危機還沒有大面積爆發(fā)，德清知縣下令將始作俑者沈士良打了二十五大板，了結了這件事。但妖術問題給吳石匠帶來的麻煩并未就此結束?！斑^不了多久，他就會被卷入一場公眾歇斯底里的大爆發(fā)中”?？罪w力像預言家一樣寫道。

在這場隨后蔓延開來的“叫魂”恐慌大爆發(fā)中，無數(shù)像吳東明一樣的工匠、以及游民、僧人和乞丐被認為是妖術的實施者，他們先是被當?shù)孛癖姂岩桑^而被送去官府，更多的人稀里糊涂因為“叫魂”案被丟進大牢，受盡酷刑甚至丟掉性命。

在這場“叫魂”引發(fā)的妖術大恐慌中，平民百姓害怕自己被妖術所害，匠人、游僧和無家可歸的乞丐不小心就會卷入其中成為“叫魂”犯，皇帝和官僚階級擔心這樣會造成社會不穩(wěn)定，一時間上至皇帝、清廷各級官吏，下至平頭百姓和游僧乞丐，終日人心惶惶。類似的傳說還有用紙做成馬，粘上人的發(fā)辮，再施以法術，就可攝人靈魂，在對方不知不覺中取人財物?！斑@些被懷疑的假想敵都是處于社會邊緣的人。”孔飛力總結說。

浙江蕭山的游僧巨成就是這樣的邊緣人之一。在一次化緣中，他遇到一個識字的小孩，為了取悅他及其父母，以期能討要到一些東西，巨成微笑著逗小孩，問他叫什么名字，并且讓他好好學習，說他長大了一定可以謀個一官半職。不料這一舉動不僅沒能取悅孩子的父母，他們和已經(jīng)受德清縣“叫魂”謠言困擾的村民們一起，認定巨成在孩子身上施展妖術?？衽娜藗儾铧c將巨成及其同行的另一名游僧打死。他們最終被送到縣衙門，經(jīng)歷了一系列荒唐的盤問拷打，并且層層上報，嘗盡各種酷刑。

除了恐慌下的大眾社會心理，君主和官僚階層的博弈也是孔飛力在這本書中著力研究的內容。對于“叫魂”引發(fā)的民眾騷動，各級官員最初視為無知妄動，采取瞞報上級、息事寧人的態(tài)度。但當弘歷皇帝最終被驚動并給予關注后，整部國家機器迅速開始運轉。從朝廷到省、府、縣，處處都開始清查“叫魂犯”，官府的緊張加劇了民眾的恐慌，氣氛高度緊張。而這種氣氛又反過來加劇了皇帝對“叫魂案”的重視?；实圻M一步對官員施加壓力，于是一時間道聽途說、捕風捉影、再至屈打成招，制造了一系列冤假錯案。

現(xiàn)實擠壓下爆發(fā)的傳言

《叫魂》的開篇，孔飛力將1768年描述為“中國悲劇性近代的前夜”。18世紀的中國，正值盛世，倚仗武力進行侵略的西方人還沒有到來。蘇杭作為商品經(jīng)濟最為發(fā)達的地區(qū)，人們安居樂業(yè)，生活幸福，這是人們對于這一時期蘇杭的普遍印象。

這樣一個特殊的時代環(huán)境下發(fā)生一場全國性的“妖術”大恐慌，它的源起、發(fā)展，以及由此引發(fā)社會心理、皇帝及官僚階級的應對等，都是孔飛力著力釋清的對象。“商業(yè)的發(fā)展并不意味著普通民眾就可以致富，或者說他的生活變得更安全，反而意味著在一個充滿競爭并十分擁擠的社會中，他的生存空間更小了?！笨罪w力說，“歷史與社會學家津津樂道的是當時繁榮發(fā)展的經(jīng)濟，而對于生活在那個時代的多數(shù)人來說，活生生的現(xiàn)實則是這種在難以預料的環(huán)境中為生存所作的掙扎奮斗。”

這是一場真正群眾性的歇斯底里。在“盛世”下擠壓變形的生活空間里掙扎奮斗的人們，對謠言的免疫力顯然更為低下，一點點風吹草動似乎就容易引起他們的恐慌。迷信的大眾將對妖術的恐懼轉化為群體性的暴力，而那些外來的陌生人，乞丐、游僧、術士等，因為外來者身份的可疑和入侵感，理所當然使他們成為了假想敵，一些被懷疑為施妖術的人，在被送到官府之前，就被當?shù)貞嵟娜罕姰攬龃蛩馈?/p>

作為費正清之后的第二代漢學家典范，孔飛力與史景遷、魏斐德一起，被稱為美國“漢學三杰”。他對中國清代的歷史研究尤其為人所稱道。在《叫魂》一書中，孔飛力從這起不見經(jīng)傳的事件入手，層層深入，梳理普通民眾、官僚知識分子和最高統(tǒng)治者皇帝的不同反應，勾勒出清朝盛世中政治生態(tài)的陰影。

1979年6月至7月，孔飛力隨美國明清史學專家代表團訪華，參觀了中國幾所著名大學的歷史系、圖書館以及中國第一、第二歷史檔案館。此后孔飛力多次來到中國，一來就在第一歷史檔案館住上一年半載，這座檔案館成為他寫作《叫魂》一書的研究基地。1990年他終于完成這部著作。甫一出版，《叫魂》即獲得亞洲研究協(xié)會的李文森中國學研究成果獎。

孔飛力習慣用繁雜的史料和細節(jié)還原歷史現(xiàn)場，雖然引用的原始史料是中文，但翻譯是個難題?！敖谢瓴⒉缓米g，孔教授寫了十年，我們前后譯了兩年，期間孔也為我們的翻譯提供了很多幫助，給了我們一些資料的復印件，幫助我們理解這個故事?！薄督谢辍返闹形陌孀g者、康奈爾大學中美關系史研究講座教授陳兼對《中國新聞周刊》說，“我在美國教授中國歷史課的時候，曾經(jīng)以《叫魂》作為學生的必讀參考書。讀這本書，就是在讀歷史。但每每讓人聯(lián)想起自己親身經(jīng)歷過的事情，這是我在翻譯的時候常常感到的?！?/p>

十年一劍的學者

孔飛力無疑是個講故事的高手。他從大量的歷史檔案文獻中梳理線索，深入剖析社會、政治、文化以至群眾心理，又將個案穿插其間，使整個“叫魂”的故事生動細致。美國《紐約客》雜志評論道，“孔飛力的細節(jié)性描述是那樣地引人入勝而又令人顫栗，生動地展現(xiàn)了各省的恐慌怎樣演變成一場全國性的除妖運動?！?/p>

孔飛力1955年應征入伍，22歲時在位于美國加利福尼亞州的蒙特利軍隊語言學校開始學習中國語言文字，這是他第一次接觸中國語言。當時的孔飛力也許沒有想到，一年的中文學習影響了他的一生?？罪w力后來考入哈佛大學師從著名漢學家費正清和史華慈，學習中國歷史，攻讀博士學位。此后的五十多年里，他用盡一生時間，研究中國近代社會如何“脫胎換骨”。他從晚清、民國、共和國初期三個不同的歷史階段，以不同的視角來詮釋這個問題。中國改革開放之后，各檔案館逐步開放不同年代的史料，給孔飛力的研究提供了大量基礎資料。憑借優(yōu)異的學術功底，孔飛力最終回到哈佛大學，接替恩師費正清擔任希根森歷史講座教授。

在眾多研究方向中，孔飛力以研究晚清以來的中國社會史、政治史最為稱道。與眾多著作等身的學者相比，孔飛力的著作并不多，被稱為學術界名副其實的“十年磨一劍”。雖然每一本書之間出版的間隔都很長，但每一本著作問世都引起轟動，被公認是繼費正清之后引領美國學術界研究近代中國史的最重要學者之一。除《叫魂》外，孔飛力的學術著作主要有《中華帝國晚期的叛亂及其敵人：1796-1864年的軍事化與社會結構》《現(xiàn)代中國的起源》《故鄉(xiāng)：海外華人歷史的思考》。

他的另一本著作《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》是早年間完成的，成書于1970年，在史料運用上與《叫魂》有異曲同工之妙。在本著作中，孔飛力運用了大量的地方志和其他的中文資料，借用社會科學的方法來研究，側重于中國晚清時期的團練、地方武裝以及由此引起的社會結構的變化，從白蓮教起義、太平天國醞釀爆發(fā)等事件來探討中國近代史的開端。

這幾本孔飛力的重要著作也將于今年先后再版，出版方三聯(lián)書店認為，在當代情況下，重新閱讀孔飛力仍具意義。但孔飛力本人似乎很難真切感覺到中國讀者對他的敬意，據(jù)《叫魂》一書中文版責編曾誠介紹，目前，孔飛力患帕金森癥已經(jīng)入院。中文版譯者陳兼也對《中國新聞周刊》說，中國國內對孔飛力的報道并不多。“我只能說，他的確是一名值得我們尊敬的學者?！?/p>